

চলচ্চিত্রে

সামাজিক নাটক

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক
শ্রীনির্মলকুমার ভট্টাচার্য
ম্যানেজার 'তরুণ সন্মিলনী'
আলমবাজার ।

দুই টাকা

প্রথম সংস্করণ

প্রিণ্টার—নির্মলকুমার দাশ
পরাগ ঐস
১৬৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



বাল্লা গছের জনক মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালকার কেবী সাহেবকে পড়াইতেছেন ।

উৎসর্গ পত্র

লেখক তার পুস্তক প্রিয়জনকেই উৎসর্গ ক'রে, তাই আমার এই ক্ষুদ্র নাটকখানি বাল্লা গছের জনক মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালকার আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ মহোদয়ের ত্রীচরণোদ্দেশ্যেই প্রদানত ভাবে অর্ঘ্য দিয়া নিজেকে ধন্যমনে করিলাম । ইতি—

১লা বৈশাখ, ১৩৫১ }

আলমবাজার ।

প্রণতঃ

বীরেন

— আমার যা বলার আছে —

নাটক লেখার ইতিহাস বলতে গেলে—আমার প্রথমেই বলতে হয় যে সোদর কল্ল দুইটা সুহৃদ শ্রীমান অমিয় সেন শর্মা ও শ্রীমান শিশির চট্টোপাধ্যায়—আমাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ ক’রে এই নাটক লেখবার যে প্রেরণা দিয়েছে তার জন্য এদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ ।

আমার নাটকের ভুল, সংশোধন ক’রে আমার দ্বারা সাহায্য ক’রেছেন তাঁরা হ’চ্ছেন বাঙ্গালার প্রাচীন অভিনেতা মদৌর পূজনীয় খুল্লতাত ও হীরালাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, কবিরাজ পণ্ডিত সুধীন্দ্রনাথ সেন ; কবিরত্ন এম, এ, মহাশয়, ডাঃ সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় বি এল, সি এম, বি, মহাশয় ও শ্রীযুক্ত হীরালাল মুখোপাধ্যায় বি, এ, মহাশয় এঁরা প্রত্যেকেই আমার নমস্কার ।

আর দু’টা কথা না বললে আমার কৃতজ্ঞতার মধ্য পথ্যেই ববনিকা পড়ে যাবে । সে হচ্ছে আমাদের শ্রীমান অমিয়কুমার সেন শর্মা..... তাঁর রচিত গান দিয়ে নাটকের যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক’রেছে ও আমার নাটকের যিনি প্রকাশক এঁরা প্রত্যেকেই আমার হিতাকাঙ্ক্ষী ও এঁদের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ ।

আমার নাটকটি কাহাকেও আক্রমণ ক’রে লেখা হয় নি । কোনরূপ রাজনৈতিক ছোঁয়াচ বা ব্যক্তিগত হিংসা এর মধ্যে নেই—এটা আমার একটা নিছক কল্পনার ছায়া মার্জ যা’ সত্য হ’লেও স্বাধীনতার অস্তিত্ব কম তাই-ই আমার নাটকের উপকরণ ও বৈশিষ্ট্য ।

ইতি—

১লা বৈশাখ ১৩৫১
৭৮ ফেব্রুয়ারি
আলমবাজার

}

কবিরাজ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
কবিরত্ন ।

পরিচয়

পুরুষ

অগোমোহন..... প্রাচ্য-ভাবাপন্ন ব্যক্ত বাগীশ অমিদার ।

তরলী..... অগোমোহনের পুরাতন ভৃত্য ।

বিনয়..... অগোমোহনের বন্ধু পুত্র ।

সুধেন্দু বিনয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ।

অবিনাশ..... পাঠশালার পণ্ডিত ।

তারিণী..... হাঁসপাতালের ডাক্তার ।

শিবুপদ

কালিদাস

}

পল্লী মঙ্গলের সভ্য ।

কচিমন্দি মোল্লা..... গ্রামের কৃষক ।

চাষাঘর, পিয়ন, মুটিয়া, গ্রাম বাসীগণ, দহ্য চোর ইত্যাদি ।

স্ত্রী

সুলেখা..... অগোমোহনের একমাত্র কন্যা ।

ইলা..... বিনয়ের ভগিনী ।

মালিকা..... ইলার বান্ধবী ।

ইলার বিধবা মা, ভক্ত মহিলাগণ, ইলার বান্ধবীগণ ইত্যাদি ।

চলচ্চিত্র

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ভ্রমিদার বাটার সংলগ্ন উজান, একটি সুসজ্জিত দোলায় স্থলেখা গান গাহিতে গাহিতে
ছলিতেছে ও তবণা ধীরে ধীরে দোলা দিতেছে—কাল : অপরাহ্ন।

গীত

আমারি রঙীন ফুলের দোলায়

কে ছলিবি আয়, কে ছলিবি আয়।

সমীরণ বহে, মুহূর্ত তরঙ্গে—

দোলা লাগে গায়,—

কে ছলিবি আয়।

বাঁশরী বাজায় নব নব সুরে

মোর মনচোরা, এলো হৃদি পুরে

নাচে বনপাখী, মনপাখী, নাচে

নাচি নাচি যায়।

মধুর সুরের.....

তবণী গান শুনিয়া তব্বয় হওয়ার দোলা খামিয়া গিয়াছে। তাই স্থলেখা

দোলা হইতে নামিয়া রাগান্বিতভাবে বলিল।

স্থলেখা। দ্যাখো তব্বণী দা! তুমি বড় নিষ্ঠুর ধরণের লোক, তোমাকে ষতক্ষণ না কিছু বলা হয়—ততক্ষণ আর কিছুতেই সে কাজটা করতে চাওনা।

তব্বণী। না দিদি! আমি তোমার গান শুন্ছিলাম কি না—

স্থলেখা! (বাধা দিয়া) মিথ্যে কথা বোলো না তব্বণী দা, গান শুন্লে বুঝি আর দোল দেওয়া যায় না?

তব্বণী। আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমার তুল হবে না, আগের মত আবার ঠিক দোল দোব।

স্থলেখা। না। তুমি ষত বড়ো হোচ্ছ তত তোমার মিথ্যে কথা বাড়ছে। এইবার তুমি চুরিও কোরবে বুঝতে পারছি।

তব্বণী; আমি আবার চুরি কোরবো! কি যে বলিস স্থলেখা?

স্থলেখা। হ্যাঁ হ্যাঁ। তুমি চুরি কোরবে। আমি শুনেছি! তুমি চুরি কোরবে বোলেছো।

তব্বণী। (আশ্চর্য্য হইয়া) কবে দিদি, কবে?

স্থলেখা। গেল রাত্রে শুয়ে শুয়ে তুমি বোলুছিলে না? যে গিন্নিমা! এবার কাজ আমার শেষ হোয়েছে। চুরি ক'রে সরে পোড়বো। তারপরেই তুমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলে?

তব্বণী। তা হবে দিদি, তা হবে। গিন্নিমার কথা মনে হোলে আমার সব সময়েই কান্না পায় দিদি। আমার মনকে তখন আর বোঝাতে পারি না। তাঁর বিশ্বাস, তাঁর বদ্ব আজও আমি তুলতে পারছি না দিদি।

(কাঁদিতে কাঁদিতে বসিয়া পড়িল)

সুলেখা। (বসিতে বসিতে) তরনী দা, তরনী দা কেঁদনা, আর আমি তোমাকে চোর বোলবো না তরনী দা !

তরনী। (ক্রন্দন সম্বরণ) না দিদি ! আমি তোঁর কথার কাঁদিনি দিদি। আমার গিন্নিমার কথা মনে হলে—

সুলেখা। (বাখা দিয়া) মা বুঝি তোমাকে চোর বলেছিলেন ?

তরনী। (দুঃখের হাসি) আমার গিন্নি মা আমাকে যে কি বলেছিলেন তা তোকে আর কি বলবে। সুলেখা !

সুলেখা। না। তুমি আমাকে বলো তরনী দা ! তা'হলে সে সব কথা তোমাকে আর কোন দিন বোলবো না।

তরনী। আচ্ছা। আজ এখন থাক দিদি আর একদিন বলবো—

সুলেখা। না তরনী দা ! বোলবে নাতো ? তবে যাও।

(উঠিতে উদ্ভাত)

তরনী। (হাত ধরিয়া) আচ্ছা আচ্ছা ! তবে বলছি শোন।

(সুলেখা বসিল)

গিন্নিমা আমার মূর্তিমতী দেবী ছিলেন দিদি।

সুলেখা। তবে তুমি তাঁর কথার অত দুঃখ কর কেন তরনী দা।

তরনী। দুঃখ কি আর আমি করি দিদি। আমার গিন্নিমা আমার যে দিন গঙ্গাতীর থেকে ধরে নিয়ে এলেন সেদিন আমি তোকে কি বলবো দিদি আনন্দে চোখের জল আর চেপে রাখতে পারিনি।

(বলিতে বলিতে অশ্রুমনস্ক ভাব)

সুলেখা। তুমি গঙ্গার গিরেছিলে কেন তরনী দা ?

তরনী। আমি গঙ্গার গিরেছিলুম কেন ? তাও শুনি দিদি।

(দীর্ঘশ্বাসের সহিত)

তোমার এই তরণীদার বখন বিয়ে হয়, তখন বয়স হবে আঠারো কি উনিশ, আর তোমার বৌদি উমার বয়স হবে বার কি তের।

সুলেখা। ও মা! তোমরা অত ছোট বয়সে বিয়ে ক'রেছিলে কেন তরণী দা?

তরণী। কম বয়সে কি বলছিস্ সুলেখা! তখনকার দিনে আমরাই যা বেশী বয়সে বিয়ে করেছিলুম।

সুলেখা! তোমার বয়স না হয় চলে গেল, কিন্তু বৌদির—

তরণী। তারপর শোন, আমি ছিলাম পাড়ার মধ্যে একটা ডানপিটে ছেলে। তাই কেউ আমাকে ভালবাসত না। আমিও কাকুর পিছনে লাগতে কসুর করতুম না। হঠাৎ একদিন খবর পেলুম যে অর্থাভাবে বিজলী বাবুর মাতৃহীনা কন্যা উমার পাড়ার অর্থবান এক বৃদ্ধ...রোহিনী বাবুর সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। এই কথাটা শুনে তোকে কি বলবো সুলেখা! আমি একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম যে এ জ্ঞানঘরটাকে কি কোরে বাধা দিই। আমি নিজে তো পিতৃমাতৃহীন গরীব গৃহস্থের ছেলে।

সুলেখা। তারপর কি হলো?

তরণী। আমি নিজে গিয়ে বিজলী বাবুকে বললাম যে আপনার মেয়ে উমার ভবিষ্যতটা একবার ভেবে দেখুন। আমার কথা শুনে বিজলী বাবু নীরবে কাঁদতে লাগলেন। আমি তাঁকে বোঝালুম যে আমি আপনার মেয়ের পাত্র খুঁজে দেবো।

সুলেখা। তবে তুমি কি করে বিয়ে করলে?

তরণী। সারা গ্রামটার উমার আর পাত্র পেলুম না। সকলেই বলে যে ওই দোপড়া মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'লে সমাজে নাকি বাধবে। তাই বাধ্য হয়ে আমিই উমাকে বিয়ে করলাম। বিয়ের রাতে রোহিণী

বাবু দলেব সঙ্গে তুমুল লার্টালাঠি হয়ে গেল। কাজেই বিয়ের পরদিন দেশ ছেড়ে বিদেশে বাস করতে লাগলুম। কিন্তু তাকে খুঁখী করতে পারলুম না তলেখা।

(তরনী কাঁদ কাঁদ হইয়া গেল)

শুলেখা। আমার উমা বৌদি এখন কোথায় ?

তরনী। সে আর ইহ জগতে নেই বোন। একদিন চাকরী থেকে ফিরে এসে দেখলুম যে উমা আমাব খুন হয়ে পড়ে আছে। আমি আছড়ে পড়লুম মাটিতে মনে হলো যেন স্বপ্ন দেখছি।

শুলেখা। (ভীতকণ্ঠে) কে খুন কবলে ?

তরনী। বোহিণী বাবু লোক।

(ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া)

আমাদের যা কিছু ছিলো সব তোমার বৌদি উমাব সঙ্গে পুড়িয়ে দিয়ে গঙ্গার তীরে বসে মনে মনে ভগবানকে অভিশাপ দিচ্ছি। এমন সময় চোখের সামনে এক দেবী মূর্তি দেখলুম। তিনি হচ্ছেন আমার গিন্নিমা।

শুলেখা। মা তোমাকে কি বললেন ?

তরনী। তিনি বললেন যে, কেন কাঁদচো বাবা ? হঠাৎ একথা শুনে আমার যেন একটা চমক্ ভাঙ্গল। ভাবলুম আমার দুঃখসহ্য করতে না পেরে গঙ্গাদেবী নিজেই বুঝি আমাব উমাকে কিবিয়ে দিতে এসেছেন। তাই আমি অবাধ হয়ে চেয়ে রইলুম সেই দেবীর দিকে।

শুলেখা। তারপর তরনীদা !

তরনী। তারপর গিন্নিমা আমায় ধরে নিয়ে এলেন এই বাড়ীতে। আমারও বড় আপনার বলে মনে হোলো। তাই তাঁকে আমি মী বলে ডাকতুম আর কস্তাবাবুকে বাবা বলে ডাকি।

নুলেখা। তোমার কথা শুনে বাবা কি বললেন ?

তরনী। বাবা আমার মাটির মাহুয তাতো দেখেছো দিদি। বাবা আমার জীবন কাহিনী শুনেছেন আর কাঁদতেন।

নুলেখা। তাই বুঝি তুমি আমার এত ভালবাস ?

তরনী। কই তোকে ভালবাসি নুলেখা ? গিন্নিমার ঋণ আমি শুধতে পারবো না দিদি। তাঁর ভগবানে বিশ্বাসও যেমন ছিলো তেমনি ছিলো তাঁর স্বামী-ভক্তি আর অতিথি-সেবা।

নুলেখা। মা স্বপ্নে মারা যান তুমি তখন কোথায় ছিলে তরনী দা ?

তরনী। আমি তখন গিন্নিমার পাশেই বসে ছিলাম দিদি। আমি এ বাড়ীতে আসার কয়েক বছর পরেই তোমার জন্ম হয় ! তোমার জন্ম দিনে মার আমার কত আনন্দ। কতাবাবুতো সারা গ্রামটার সন্দেশ বিতরণ করলেন। আমিও সেদিন আমার সব ছুঃখ তুলে খুব ছুটোছুটি করেছিলুম দিদি।

নুলেখা। (হেসে) ওঃ। আর আমার ভাতে কি করেছিলে তরনীদা ?

তরনী। সে দিনের কথা আর বলিসনি নুলেখা ! অতো লোক ধাওয়াতে আমি আমার জীবনে কখনও দেখিনি। কতাবাবুতো বারবার বলে পাঠাচ্ছেন যে দেখিস তরনী ! বেন কারোকে অধাতির না করা হয়। অনেক বাড়ীতে শুধু আমা কাপড়কেই ধাতির করে। কিন্তু তোমরা বাপু মাহুযকেই ধাতির করে। তা নাহ'লে হয়তো সত্যিকার মাহুয কিরে বেড়ে পারেন।

নুলেখা। (উজ্জ্বলিতভাবে) তুমি খুব খাটলে তরনীদা ?

তরনী। আমি কি শুধু একলা খাটলুম। আমার নকে ছিলো কান্দু

খুঁড়ো, নিধু ঠাকুর, বিহারী মুখ্যো, মতি ভট্টাচার্য্য, সিংহী মশাই, শিবু বাঁড়ুখ্য আরো কতলোক আর তার সঙ্গে চাকর বাকর তো অনেক ছিলো।

সুলেখা। (হাসিতে হাসিতে) আর আমার মা কি করছিলেন, তরনী দা ?

তরনী। মা তখন আমাদের অন্নপূর্ণা মূর্তি ধরে ছিলেন যে সুলেখা।

সুলেখা। মা বুঝি নিজে হাতেই সকলকে দান করছিলেন ?

তরনী। সদা হাস্তময়ী মা, দু'হাতে উজোড় করে দান করছিলেন। মনে হচ্ছিল যে আমার মা বোধ হয় সংসারের কারুর অভাব আর রাখবেন না। সেই খেটে খেটেই তো মায় অন্নুৎ হলো।

(হৃৎধ্বতনে)

সুলেখা। এমন কি অন্নুৎ হোল তরনীদা যে, মাকে আর সারাদাত্তে পারলে না ?

তরনী। বাঁচাবার অস্ত্রে কি কম চেষ্টা করা হয়েছিল দিদি ! সাহেব ডাক্তার পর্যন্ত দেখান হয়েছিল। বাবা আমার চিন্তা করে করে আর রাত জেগে জেগে রোগী শীর্ণ হয়ে গেলেন। কত রকম পথ্যের ব্যবস্থা, কত ওষুধ কিছুতেই কিছু হোলো না।

সুলেখা। (হৃৎধ্বতনে) মা মারা গেলেন ?

তরনী। মা অহুৎ পড়ে অবধি আমাকে বলতেন যে দেখ্ তরনী ! আমি আর বাঁচবো না। তোমার বেঁচে চলে যাব। তোরা কিন্তু আমার সুলেখাকে দেখিস। বেন তার কোন কষ্ট না হয়। আমি কথা শুনে কাঁদতুম। জা আবার আমাকে বোঝাতেন যে দেখ্ তরনী হৃৎধ্বতন করিস না। আমি চলে গেলেই বা। তোরা ছোট বোনটী রইলো,-

অমন ভোর বাবা রইলো। ছিঃ কীদিতে আছে? ভুই মনে জোর না আনলে ভোর বাবাকে দেখবে কে? ভোর ছোট বোন স্নুলেখাকে মাহুয করবে কে?

স্নুলেখা। তুমি কি বললে তরগীদা?

তরগী। আমি আর চুপ করে থাকতে পারিনি দিদি। আমি তখন আমার মায়ের পায়ে মাথা রেখে শপথ করে বললুম, যে মা! আপনি যেমন আমায় ছেলের মতই মনে করে সরল বিশ্বাসে সব ভার দিয়ে যাচ্ছেন, সে বিশ্বাসের দাম আমি রাখবো, আমি ছোটলোক হতে পারি মা। কিন্তু বিশ্বাস করুন যে আমার ছোট বোন স্নুলেখাকে মাহুয না করে এ সংসার থেকে ছুটি নেব না। আর বাবাকে আমি আমার প্রাণ দিয়েও দেখবো মা। তার কয়েক দিন পরেই মা আমাদে! ছেড়ে চলে গেলেন। সে যে কি দৃষ্ট স্নুলেখা?

(ভুই জনেই কীদিতে লাগিল)

স্নুলেখা। কই? এ সব কথাতো আর কে'ন দিন আমাকে বলনি তরগী দা?

তরগী। সে কথা তোকে আর কি বলবো দিদি। আমি নিতান্ত হতভাগা কিনা। তাই আমাব অমন মাকেও হারালুম।

(খুব কীদিতে লাগিল)

স্নুলেখা! স্নুলেখা! মাঝে মাঝে কেন অস্থির হয়ে উঠি এবার বুঝতে পাচ্ছি'স বোন? আমি এক এক করে জগতের মাঝে সর্কহারি হয়ে যাব দিদি।

(ভুই জনেই কীদিতে লাগিল)

স্নুলেখা।, আবার কীদছো তুমি তরগী দা?

তরগী। এ কারা আর আমার বামবেনা স্নুলেখা। ভুই নখন ছোট

ছিল। বাতে বেতের দোলায় শুয়ে ঘুমোতিস। আমিও তোর কাছেই শুয়ে থাকতুম। আব তোব দোলা নাজা দিবে তোকে ভুলিয়ে রাখতুম। দোলা ধামলেই তুই টেচিয়ে কেঁদে উঠতিস। আমি তোকে বুকে করে কত গান গেয়ে গেয়ে ভোলাতুম। তুই তাতেও চূপ করতিস না দেখে বাবা আমার ঘুম চোখে উঠে আসতেন। তুই যত কাঁদতিস আমার বাবাও তত কাঁদতেন! ওাই আমার গান খেমে যেতো। আমার চোখের জলকে আব চেপে বাখতে পাবতুম না স্নলেখা।

(ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল)

স্নলেখা। (কাঁদ কাঁদভা ব) তবণী দা! তরণী দা! তুমি যদি আমায় এত ভালবাসতে তো এখন কথা শুনছো না কেন? চূপকর তরণীদা।

তবণী। তুই যত বড় হচ্চিস স্নলেখা। ততই যেন আমার দারিত্বের বাঁধন আলগা হয়ে আসছে। তুই এবার বিয় করে শব্দর বাড়ী চলে যাবি। আব আমি কাব মুখ চেয়ে এখান থাকবো। বাবাও বুড়ো হয়েছেন। তোব শোক যদি সামলাতে না পেবে যদি সত্যি সত্যিই আমাকে বেখে চলে যান স্নলেখা। তখন আমি কি করবো স্নলেখা, আমার মনকে কি করে ধরে রাখবো স্নলেখা।

(কাঁদিতে লাগিল)

স্নলেখা। আচ্ছা তবণীদা। আমি বিষে করবো না। বিশ্বাস কর। আমি কক্ষণও বিয়ে করবো না।

তরণী। (কান্না ধামাইয়া) পাগলী দিদি। ওকথা কি বলতে আছে? ওতে পাপ হয় পাপ হয়। আচ্ছা আমি চূপ কবছি—চূপ করছি। এতদিন চূপ করে রয়েছি আর এ কটা দিন—

(নেপথ্যে জমিদার ডাকিলেন)

অগো। (নেপথ্যে) তরনী ! তরনী !

তরনী। আজ্ঞে ! (চোখ মুছিতে মুছিতে) হুলেখা ! হুলেখা !

হুলেখা। (উত্তরে দাঁড়াইয়া) হ্যা, হ্যা, বাবা ডাকচেন চলো
চলো—

(উত্তরের প্রস্থান)

পর্দা পড়িল

দ্বিতীয় দৃশ্য

জমিদার জগোমোহনবাবুর বাড়ীর সম্মুখ প্রাঙ্গন। কাল—প্রভাত। প্রজাবন্দেরা ও অন্যান্য লোক যে ঘার অভিযোগ লইয়া জমিদার জগোমোহনবাবুর নিকট আসিতেছেন।

কয়েকজন প্রজা জমিদারের অপেক্ষায় বসিয়া আছে। কালি ও শিবু খাতা পেনসিল হস্তে কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ।

কালি। (খাতা পেনসিল হস্তে) জাখ শিবু। ও ভুই বডই বল ভাই। ঠাকুর কিন্তু বেশ স্তম্ভর দেখে আনতে হবে। গেলবারের মত করলে চলবেনা।

শিবু। তার মানে? গেলবারের বারোয়ারী পূজার কোন ঐকটি হয়েছিল নাকি?

কালি। ঐকটি এমন কিছু না হলেও খুব স্তম্ভালেও পূজা সম্পন্ন হয়নি। তার ওপর এই কাঙ্গালী ভোজন জিনিষটা একেবারে বাজে জিনিষ?

শিবু। আরে কাঙ্গালী ভোজন জিনিষটা নিছক নামকেনার জন্যেই লোকে করে। এ হচ্ছে কতকগুলো লোক হাতকরবার একটা পলিটিক্যাল চাল।

কালি। তা সে পলিটিক্যাল চালটা যে ঘার নিজের পরসার করলেই তো ভাল হয়। আমাদের এ বারোয়ারীর পরসার থেকে খরচ করা কেন?

শিবু। আরে ওটা হচ্ছে আর একটা পলিটিক্যাল চাল নিজের খরচা হলনা, অপর পরসার পরসারে বেশ স্ক্রলকসিপি করে দান খরচাত

করা হলো। পরের দিনে পবিবেশনকারীদের খুব নাম বেঞ্চল যে বাবুরা বেশ দীর্ঘ খুলে খাইয়েছে।

কালি। সে-তো নাম করবেই। হাজ্রাব হোক একবেলা পেটপুরে থেয়েছে। আহা কাকালীর জাততো, কতটা আর নিমকহারাম হতে পারে ?

শিবু। শুধু কি তাই ! আবার কাকালী খাওয়ার সময় দেখো। এখানকার সব ব্যবসাদারগুলোই যে যার খোন্দের পাকড়াচ্ছেন। যার যে পরিচিত এবং কাজে লাগে তাকেই আগে জারগা করে দেওয়া ও ভাল ভাল জিনিষ বেশী বেশী দিতে কি তৎপরতা। বাণোয়ারীর পরসা কিনা ?

কালি। ঠিক বলেছিস শিবু ! তখন যেন আমাদেরও ভ্যাভাচ্যাকা খাইয়ে দেয়। অথচ চাঁদা আদায় করা আমরা ছাড়া আর কস্তাবাবুরা কেউ এগোবেন না।

শিবু। ওই জন্যে চাঁদা আদায়ের ভাগও কমে এসেছে। মালুয তো আর বরাবর ভেড়া থাকেনা। মধ্যে পড়ে আমাদেরই অহুবিধা বেড়েছে।

অবিনাশ পণ্ডিত ও কচি মোল্লাব প্রবেশ। শিবু ও কালি

পণ্ডিত মশাইকে দেখিয়া সন্ত্রমে।

শিবু ও কালি। এই যে পণ্ডিত মশাই। আশুন ! আশুন।
নমস্কার।

(উভয়ের প্রতি-নমস্কার)

কালি। আমরা ভাবছিলাম আপনার কাছে যাব ?

অবিনাশ। (মুহূ হাসিয়া) কি মনে করে ? চাঁদা আদায় করতে নাকি ?

শিবু। আশ্বে ই্যা। ওটা যেন আমাদের শ্রোশা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
কি করি বলুন। এ ছ্যাঁচড়া কাজেতো আর অন্য কেউ এগোবেনা।

অবিনাশ। যা' বলেছো শিবু! আমাদের জগোমোহনবাবু না
থাকলে এখানে কোন প্রতিষ্ঠানই গড়ে উঠতো না।

কালি। আপনাদের স্কুল কিরকম চলছে পণ্ডিত মশাই।

অবিনাশ। সেকথা আর বলোনা, শাসন করেই বা করব কি?
পড়া পারেননা সেটা ছেলেদের দোষ নয়। দোষ তার বাপেদের।

শিবু। মানে?

অবিনাশ। মানে আর কি। বাড়ীর কর্তারা তো আর ছেলে মানুষ
করবার জন্যে স্কুলে দেন না।

শিবু। (হাসিয়া) আপনি বলতে চান যে বাপমারা ইচ্ছে করেননা
যে তাঁদের ছেলেরা মানুষ হোক।

অবিনাশ। তা' যদি সত্যি ইচ্ছা থাকতো শিবু! তাহ'লে কি আর
গরু চরাতে দেবার মত শুধু ছেলের দলেই ছেড়ে দেয়? কাজেকাজেই
আমরাও ক্রমশঃ কেউ রাখাল কেউবা মেঘপালক হয়ে দাঁড়িয়েছি।
ওই পাঁচনবাড়ীটা নিয়ে কোনরকমে হেটহেটটা বজায় রাখি আর কি।

শিবু। একথা তো আপনি সব ছেলেদের গার্জেনদের জানাতে
পারেন।

অবিনাশ। সে আমি অনেক জানিয়েছি শিবু। কর্তারা স্কুলমিটারে
জয়েন করেন না দেখে আমি নিজেকে সকলের বাড়ীতে বাড়ীতে বলতে
গেছি যে দেখুন! বর্তমানে ছেলেদের পড়ার যেভাবে বই সিলেক্সান
করা হচ্ছে তাতে যদি আপনারা কোন আপত্তি না করেন তো
ছেলেদের বাড়ীতে পড়ার একটু ভাল ব্যবস্থা করবেন। সে কথা

কান দেওয়া তো দুজনের কথা। তাচ্ছিল্যের ভাব দেখলেই মনে হয় যে এ মান ইচ্ছত ধোয়াতে কেন এলুম। ধোপা, নাপিতের মত সম্মান দেখিয়ে বললেন সে দেখুন! ছেলেদের বই পড়ার নিয়ম অর্থাৎ আইন আছে তাই সরকার থেকে যে বিধান দেওয়া হবে তাই আমাদের এবং আপনাকেও মেনে চলতে হবে। কাজেকাজেই এ নিয়ে আপনারা আর মাথা ঘামাবেন না। যেমন যেমন বই সিলেক্টসান্ করা হবে তেমনি তেমনি পড়িয়ে যাবেন। এই উপদেশ নিতেই আমার যেন তাঁদের কাছে যাওয়া।

শিবু। (হাসিয়া) আপনি কেন বললেন না পণ্ডিত মশাই! যে সরকার যদি ঘড়ীর সময় বদলাবার মত বলেন যে এবার থেকে হ'রে আকার ব'য়ে আকার বাবা হবে।

অবিনাশ। ওঁ সটান বলে দেবে যে তাই হবে। আরে কতবড় নির্বোধ। যাক সে সব অনেক কথা। এইখানেই ছাড়ান দাও। তোমাদের পূজার সব কতকুর কি করছো বলো?

কালি। পণ্ডিত মশাই! এবারে মনে কচ্ছি আমরা কাজালী ভোজন করাবনা বরং মার পূজা শেষে যদি টাকা বাঁচে তো হয় ভালো রাজা, ধিরেটার নর সাধারণের অভাবমোচনের জন্য কোন জিনিষের প্রতিষ্ঠানকল্পে খরচ করব।

অবিনাশ। এতো তোমাদের বেশ ভাল যুক্তি। এতে আমারও খুব বোঁক আছে। আচ্ছা আমাকে যা চাঁচা দিতে হবে বলে দিও।

কালি। আচ্ছা পণ্ডিত মশাই। পূজার সামনে শিক্ষামূলক প্রদর্শনী যদি দেখান যায়?

অবিনাশ। সে মন্দ ব্যঙ্গাত্মক নয়।

শিবু। খুব বড়বয়ের একজন কালচার্ডম্যান, তাঁর নিজের প্রদর্শনী। শিক্ষামূলক তো বটেই এবং প্রত্যেক জিনিষটার ব্যাখ্যা খুব ভাল ইংরাজীতে ট্রান্সলিট করা আছে।

অবিনাশ। (হাসিয়া) তাহলে খুব কালচার্ড লোক তো তিনি। আরে বাপু প্রদর্শনী করা হচ্ছে সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণের জন্যে। আর তা' যদি উচ্চ ভাব ও উচ্চ ইংরাজী ভাষা দিয়ে প্রকাশ করা হয়। তাহলে প্রদর্শনীর তো ওইখানেই মূলে কুঠারঘাত করা হলো। কে বাপু আর বড় বড় প্রকেসার ও ডিক্টেনারী সঙ্গে নিয়ে প্রদর্শনী দেখতে যাবে ?

কালি। কথাটা সত্যি শিবু। আমি অনেককেই প্রদর্শনীর গুণতত্ত্ব জিজ্ঞাসা করেছি কিন্তু কেউ আমাকে ভাল করে বোঝাতে পারেনি। সকলেই বলেছেন যে ওসব নিজে খুব ভেবে বোঝবার জিনিস।

অবিনাশ। ওকথা ছাড়া ওরা আর কি বলবে কালি। ও য়াঁর প্রদর্শনী তিনিও বোধহয় ভাল করে বুঝেননি। তাই বাঙলা দেশে প্রদর্শনী দেখাতে এসে উচ্চ ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করেছেন।

বেগম্বে খড়মের খটাস্ খটাস্ শব্দ শোনা গেল। শব্দ শুনিয়াই সকলে উঠিয়া

দাঁড়াইতে লাগিল। এমন সময় জমিদারের প্রবেশ ও সঙ্গে সঙ্গে

সকলে সমস্তমে নমস্কার করিল।

অগো। (সহাস্তে হাত তুলিয়া) জয়ন্ত। জয়ন্ত।

(জমিদার বসিলেন)

তারপর—তোমার কি সব খবর পণ্ডিত ?

অবিনাশ। আমি আপনার কাছেই এসেছি। আমার মেয়ের পাঠ ঠিক হয়েছে তাই বলতে। *Margara*।

অগো। তা' বেশ, বেশ! কথা পাকাপাকি করে কৈলেছ নাকি?
পাত্র কেমন?

অবিনাশ। পাত্র বেশ স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত, সামান্য কিছু জমি
জায়গাও আছে।

অগো। তা হলে তো খুব ভাল পাত্র দেখছি পণ্ডিত। তা বেশ
যোগাড় করেছ দেখছি। আচ্ছা বসো পণ্ডিত বসো। ওয়ে তরনী,
তরনী।

তরনী। (নেপথ্যে) আজ্ঞে!

(তরনী তৎপর জমিদারের নিকট আসিল)

অগো। তার পর কচি মোল্লা তোমার খবর কিহে?

কচি। পাটের বাজার বড় মন্দা প'ড়ে বড় কটে পড়ে গেছি বাবু!
কিছু টাকা না পেলে—

অগো। ছেলে পুলে নিয়ে মারা যেতে বসেছো কেমন?

কচি। আজ্ঞে ই্যা বাবু!

অগো। ইয়ারে কচি মোল্লা! তুই এরকম কতবার টাকা নিলি বল-
দিখিন?

কচি। আজ্ঞে তা হবে বাবু—

অগো। পাঁচবার কিন্তু কই কিছু শুছিয়ে উঠতে পারলি নাতো।
কইরে জখাব দিচ্ছিস না যে?

কচি। আমি খাটছি তো খুব। কিন্তু তবু যে আলা—

অগো। এখন আল্লার দোষ দিলে চলবে কেন? বোকা বদমায়েস
কোথাকার। ওয়ে তরনী! তরনী!

তরনী। আজ্ঞে।

অগো। এই পণ্ডিতের মেয়ের বিয়ের জন্য সাড়ে সাতশো আর কচি মেজাকে সস্তী চাবের জন্য একশো টাকা দাওগে দেখি।

(তরনী পণ্ডিত ও কচি মোজাকে লইয়া গমনোন্তত)

অগো। ' আর তোমাদের কি চাই গো ?

গ্রামবাসী। বাবু আমাদের পাড়ায় বড় মড়ক লেগেছে বাবু।

অগো। তা' আমার কাছে এসেছো কেন ? যাওনা হাঁসপাতালে যাওনা।

গ্রামবাসী। আমরা গিয়েছিলুম হজুর। ডাক্তার বাবু পরসা চাইলেন।

অগো। এ্যা ? ডাক্তার বাবু পরসা চাইলেন ! ইয়ারে তরনী। তবে তুই যে কাল তর্ক করছিলি ?

(গ্রামবাসীদের প্রতি বলিলেন)

আচ্ছা তোমরা বসো। আমি তোমাদের সঙ্গে হাঁসপাতালে যাব।

অগো। (হাসিয়া) তোমরা কি মনে কোরে গো ?

শিবু। আঁজ্ঞে। আমাদের বারোয়ারা পূজার চাঁদা।

(আধুনিক ভাবে সুসজ্জিতা ইলা দেবীর প্রবেশ)

অগো। এই যে আমাদের ইলা মা এসো। ইলা মা এসো।

(ইলা প্রণাম করিল জমিদার দাড়ীতে হাত দিয়া চুমু খাইয়া)

কতদিন তোমার দেখিনি মা। এ রকম চেহারা হয়ে গেছে কেন ?

ইলা। আমার দাদাও এসেছেন।

অগো। বটে ! বটে ! কই ? কই ?

(স্মুটকেশ হাতে বিনয়ের প্রবেশ ও প্রণাম)

এসো বাবা এসো। তোমরা একদিন আমার জন্যে কি খাটাটাই না খেটেচো। দিন রাত জ্ঞান ছিল না।

ইলা। স্নেহা কোথায় কাকাবাবু ?

জগো। স্নেহা। স্নেহা ভিতরেই কোথাও আছে। চলনা মা, তোমরা সব পরের মত বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে যে, ওয়ে তরনী। স্ট্রটকেসটা হাত থেকে নেনা।

(তরণীর তৎক্ষণাৎ স্ট্রটকেশ গ্রহণ)

জগো। চলো ভেতরে চলো।

(শিবুর দিকে কিয়দূর)

তাহলে শিবু! তোমাদের চাঁদাটা তরণীর কাছ থেকে নাওগে। এরা সব অনেক দূর থেকে এসেছে বাবা। এ ছেলে মেয়ে দু'টা বড় ভালো, বড় ভালো।

(জমিদার, বিনয় ও ইলার প্রস্থান)

শিবু। হ্যাঁ তরনী দা! এ তালপাতার সিপাইটী কে ভাই ?

তরনী। আমরা মাকে নিয়ে যখন কল্কাতায় বাই—তখন এঁরা আমাদের বড় বড় করেছিলেন। তাই কতাবাবু আর এঁদের ভুলতে পারেন নি।

কালি। আর বিবির চেহারাটিও বড় কম যান্ না। কাঠের খোদাই বলে ভ্রম হয়। না তরনীদা!

তরনী। ওসব আজকালকার চাল হয়েছে ভাই। হাস্লে আর কি হবে বলো ?

কালি। তাতো সত্যি। এবার কিন্তু আমাদের একটু বেশী চাঁদা দিতে হবে তরনীদা!

মলিতে বলিতে সকলের প্রস্থান, শুধু গ্রামবাসীদ্বয় বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়া

পর্দা পড়িল

তৃতীয় দৃশ্য

জমিদার বাটীর সুসজ্জিত কক্ষ। সুলেখা বেশ বিস্তারিত ব্যস্ত।

পর্দা উঠিল

জগো। (নেপথ্যে) সুলেখা! সুলেখা! ওরে কারা এসেছে
দ্যাখ্ কারা এসেছে দ্যাখ্।

সুলেখা (ইলাকে দেখিয়াই—) ইলাদি! ইলাদি! সত্যি তুমি
তুমি এসেছ ইলা দি?

ইলা। কেন? এখনও কি তোমার সন্দেহ হচ্ছে নাকি?

(বিনয় ও জমিদারের প্রবেশ)

জগো। ওরে সুলেখা! আমার ইলা মাকে ভাল করে বসো।
বাবা বিনয়! তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? চেয়ারটা টেনে বসো।

বিনয়। আপনি বসুন কাকাবাবু!

(জমিদার বসিতে বসিতে)

জগো। আমি একবারটা ঝট করে ঘুরে আসবো বাবা! ওই চাষা
পাড়াটার বুঝি খুব এপিডেমিক শুরু হয়েছে।

ইলা। তা' আপনি গিয়ে কি করবেন কাকাবাবু?

জগো। আমি যা একবার তাদের দেখে ডাক্তার ও পণ্য ব্যবস্থাটা
করে দিয়েই অমনি পালিয়ে আসবো।

বিনয়। আমি আপনার সঙ্গে যাব কাকা বাবু?

জাগো। তা' বেশ কথা চলোনা আমরা দুই বাপ্ ব্যাটার মিলে ব্যবস্থাটা করে দিবে আসি।

ইলা! কাকাবাবু আমাদের সত্যিই নিজের ছেলে মেয়েই মনে করেন।

জাগো। তা' নয়তো কিমা! তোমরাইতো আমার ছেলে মেয়ে মা!

(সুলেখা একটু কাতর দৃষ্টিতে জমিদারের দিকে তাকাইল
ও জমিদার দেখিয়া সুলেখার দাড়ীতে হাত দিখা জাদর
করিতে করিতে বলিলেন)

আর এ সুলেখা বেটা! এ আখার ব্যাটা ও বেটা দুই-ই। তাহলে বিনয়। আমরা ঘুরে আসি চলো।

বিনয়। আজ্ঞে হ্যাঁ এই যে চলুন।

(বিনয় ও জমিদার উঠিলেন)

জাগো। আমার দুই মায়ে বসে বসে এখন গল্পগাছা করো। আমি কিরে এসে তোমাদের সঙ্গে বসে অনেক গল্প করবো! ওরে তরনী! তরনী!

(জাগো ও বিনয়ের প্রস্থান। পরে সুলেখার হাত
ইলা নিজের হাতের উপর রাখিয়া)

ইলা। হ্যাঁরে সুলেখা! তুই অতো জড়ো-সড়োভাবে থাকিস্ কেন বলতো?

সুলেখা। জড়ো-সড়ো কই! বাঁরে?

ইলা। পড়াশুনা কচ্ছিস্?

সুলেখা। হ্যাঁ।

ইলা। বিকেলে ব্যাড়াতে যাস্?

সুলেখা। হ্যাঁ। তরনীরা আমাকে নিয়ে যার।

ইলা। কে ? ওই তরনী চাকর ?

সুলেখা। ও চাকর কেন ? ও যে আমাকে মাহুব করেছে।

ইলা। হ্যাঁ, হ্যাঁ। যারা মাহুব করে তারা চাকর। বুঝেছিস্ ?
তোদের সব আবার বাড়াবাড়ি।

সুলেখা। বাবা যে দাদা বলতে শিখিয়ে দিয়েছেন।

ইলা। ও বাবারা ও রকম বলে। কিন্তু নিজেরের তো একটা জাজ্‌মেন্ট আছে। চাকর ইজ্ চাকর। তা' না হয়ে তারা যদি দাদা হয়। তাহলে তোর একজন ব্যাটা ছেলে লাভারকে কি বলে ডাকবি ?
বাবু বলে ?

সুলেখা। (লজ্জিতভাবে) যাও ইলাদি ! তুমি বড় অসভ্য হয়ে গেছ দেখছি।

ইলা। (একটু ঠালা দিয়া) কথাগুলো বড় ভাল লাগছে না ?
শোন, এখন তুই বড় হয়েছিস্। এখন থেকে যদি নিজের সুবিধেটা না বুঝতে শিখিস্ তো ওই পাড়ারগেয়ে পেল্লী হয়েই থাকতে হবে। কাকা বাবু তো বুড়ো হয়েছেন। কবে বলতে কবে আমাদের কাঁকি দিয়ে পালাবেন।

সুলেখা। (কান্দ কান্দভাবে) বাবা মারা গেলে। বাবা মারা গেলে।
আমার তরনী দা রয়েছে।

(কান্দিয়া ফেলিল)

ইলা। সে তোকে দেখবে ? কি রকম ছেলে মাহুব তুই আছিস্
সুলেখা ? মনিব মারা গেলে চাকর কখনও দেখে ?

(সুলেখাকে ধরিয়া চোখ মুছাতে মুছাতে)
চুপকর। কাঁদিস্ নি। তোকে তো আমরা আজ নিয়ে যেতে এসেছি।

দিনকতক আমাদের ওখানে রেখে দোব। তাহলে তোর অনেক বিষয়ে জ্ঞান হয়ে যাবে। সিনেমা দেখেছিস্ ? ক্যালকাটার বড় বড় হোটেলে ঢুকেছিস্ ? তবে কি দেখেছিস্ ?

সুলেখা। বাবা একবার আমার কোলকাতার চিড়িয়াখানা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন ; তারপর জামি আর যা দেখতে চাই। বাবা বলেন যে চিড়িয়াখানা দেখলে কোলকাতার আর কিছু দেখতে হয় না।

(হঠাৎ হাতে বোনা ছবির দিকে নজর পড়িল)
ইলাদি ! ইলাদি ! আমি কেমন বুনতে শিখেছি দেখবে ইলাদি।

(ছবিটা পেড়ে এনে হাতে দিল)

ইলা। (আশ্চর্য্য হইয়া) বা ভূহঁতো খুব ভাল বুনতে শিখেছিস্—
এটা আমি একটা ছবি বলে মনে কচ্ছিলুম।

জগো। (নেপথ্যে দূরে) ও সুলেখা ! সুলেখা !

সুলেখা। (তৎপর) যাই বাবা ! ইলাদি ! বাবা এসেছেন চলো চলো—

(ইলা ও সুলেখা যাইতে যাইতেই বিনয়ের ও জগোর প্রবেশ)

জগো। এই মা তোমাদের জন্তে আমি একটু তাড়াতাড়িই ফিরে এলুম।

(ইলা চেয়ার আগাইয়া দিয়া)

ইলা। বসুন। আপনি একেবারে ঘেমে গেছেন কাকা বাবু।
এই সুলেখা ! পাখাটা দে ভাই।

(সুলেখা চাদর ও লাঠি লইয়া রাখিয়া পাখা লইয়া আসিতে আসিতে)

সুলেখা। তরুণীরা কোথা গেল বাবা ?

জগো। তাকে সব আমার বাকী কাজের ভার দিয়ে এসেছি যা।
ওই তরনী ব্যাটা ছিল বলে এ যাতা আমি উদ্ধার হয়ে গেলুম।

(বিনয়কে দাঁড়াইতে দেখিয়া)

ও বিনয়! দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাবা! জানো ইলা, জানিস স্নেহা!
আজ আমার এই সাহেব ব্যাটা খুব জব্দ হয়েছে।

বিনয়। না, কাকাবাবু! আমার কোন কষ্ট হয়নি।

জগো। কষ্ট হয়নি পাজী ব্যাটা কোথাকার!

(ব্যস্তভাবে উঠিয়া বিনয়কে ধরিয়া)

দেখি, দেখি, পিঠটা একবার দেখি।

(কানামাখা পিঠ দেখাইয়া হাসিল)

বিনয়। শিয়ালটা তাড়া করেছিলো কিনা—

(সকলে হাসিতে লাগিল)

জগো। তাই তাকে বাঘ মনে করেছিলো? দেখছিস স্নেহা!
দেখেছো ইলা? তোমাদের সাহেব দাদার সাহসটা কি রকম দেখছো?

বিনয়। (অপ্রস্তুতভাবে) নানা, শিয়ালটা কি রকম সাইজে বড়
আর কি মোটা।

জগো। তা বাবা এরা রোজ ভিটামিন খায় কত? এরাতো আর
সহরের মতন শুধু ভিটামিনের লেকচার খায় না।

বিনয়। কিন্তু কাকাবাবু! এ রকম শিয়াল তেড়ে আস্তে কোথাও
আমি শুনিনি।

জগো। তা' এর একটা কারণ আছে বাবা। তোমার মত পোষাক
তো আর ওরা রোজ দেখে না। তাই ভয় পেয়ে তেড়ে এসেছে।

শুলেখা। (খুব হাসিয়া) ইলাদি! তাহলে বিনয়দা আমাদের খুব সাহেব তো ?

ইলা। (একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া) দাদার সব ওই রকম কীর্তি।
একদিন রাত্রে বেড়ালটা যেই—

(ইলা বিনয়ের দিকে চাহিতেই বিনয় ইসারায় বারণ
করিয়া তৎপরতার সহিত বলিল)

বিনয়। ইলা! মার কথা কাকাবাবুকে বলেছিস্ ?

জগো। হ্যাঁ হ্যাঁ। তোমার মার শরীরটে কেমন আছে মা ইলা ?

ইলা। বরাবর বাতের অসুখ আছে তাতো জানেন। সেইটাই
আবার একটু বেড়েছে।

জগো। তা' চিকিৎসা-পত্র কয়ছো তো ? তোমার বাবারও বাত
ছিলো, না মা ইলা ?

ইলা। না বাবার ব্লাড প্রেসার ছিলো।

জগো। ই্যা, ই্যা। ব্লাড প্রেসার ছিল বটে। তাই তিনি কোন
ঝামালা একেবারে পছন্দ করতেন না। তিনি অনেক সময় তাই
পাইখানার গিয়ে বসে থাকতেন।

শুলেখা। (হাসিতে হাসিতে) এ মা ?

জগো। হাসছিস্ কি শুলেখা! ইলার বাবা একজন কেউকেটা
লোক ছিলেন না যে। খুব বড়দরের একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন। কিন্তু
কোট পেনটুলেন কখনও পরেন নি। এদিকে ভারি গৌড়া ছিলেন।
তিনি বলতেন যে, বাবা নিজের জ্বাভের জেব রাখতে পারে না, তারা
আবার মাছুষ বলে পরিচয় দেয় কি করে ?

ইলা। ঠিক বলেছেন কাকাবাবু! সেই জন্তে তিনি তথাকথিত সমাজের ওপর বড় ঝেঁরা দেখাতেন।

জগো। তাতো দেখাবেনই মা। তিনি স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। আমাকেই কতবার ধমক দিয়েছেন।

ইলা। (আশ্চর্যের হাসি হাসিয়া) আপনাকেও বাবা বকতেন নাকি ?

জগো। বকতেন বৈকি। তিনি বলতেন যে দেখ জগো তুমি দান করাটা একটু কম কর। এযেন তোমার নেশা হয়ে যাচ্ছে। এতে করে তুমি সমাজের বা দেশের কত ক্ষতি করছো জানো? অথবা দান, মাঝুথকে কত লোভী আর ঘুষখোর করে তোলে তা' ভাব কি ?

ইলা। হ্যাঁ। কাকাবাবু! বাবা বড় একরোখা ছিলেন।

জগো। হ্যাঁ, মা! এক রোখা না হলে কি কোন কাজ হয়? এই টেনাসিটা জিনিষটা সকলেরই থাকা উচিত তবে অবশ্য বিচার করে। এই গুণটা তোমার বাবার বড় ছিলো আর তোমার মাও বড় বুদ্ধিমতী, অতি সদবংশের মেয়ে। তাঁর কি অশুখটা খুবই বেড়েছে ?

বিনয়। তা' এক রকম খুবই বলতে হবে বৈকি।

জগো। তা' হলে তো উনি আমার আগেই সোববেন দেখছি।

ইলা। মা সেই জন্তে আপনাকে আর স্নেধাকে দেখতে চান। তিনি আমাদের এ জন্তেই এখানে পাঠিয়েছেন। যে অন্ততঃ স্নেধাকে নিশ্চয়ই নিয়ে আসবি। আর ঠাকুরপোকে বলবি যে মা জোর করে নিয়ে যেতে বলেছেন।

জগো। তাতো বলবেনই মা। সে জোর তোমাদের আছে বৈকি।

আচ্ছা তোমরা এ পূজার কটা দিন থেকে এক সঙ্গেই সকলে যাবে।
আমি না হয় তরনীকে দিয়ে বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ইলা। (হাসিয়া) খবর পাঠাতে হবে না কাকা বাবু! মা
আমাদের বলেছেন যে ঠাকুরপোর প্রকৃতি তোমার বাবার মত জান্বে।
এ পূজাতে কিছুতেই তোমাদের ছাড়বেন না। আর এ সময় তোমাদের
কাছে পেয়ে খুব আনন্দ করবেন।

(শাক সজীর মোট মাথায় ভয়ে ভয়ে তরণীর প্রবেশ)

জগো। (রাগ ভয়ে) এই যে তরণী!

(তরণী চমকিয়া উঠিল)

জগো! ওরে ব্যাটা। না তুই ব্যাটাই আমাকে মারবি দেখছি।
এই এত বেলা অবধি না খেয়ে, বোঝা নিয়ে বাড়ী ঢোকা হলো?

তরণী। (ভীক কণ্ঠে) আজ্ঞে! ওয়া সব আনন্দ করে দিলে
কিনা।

জগো। (চমক দিয়া) এই অপ। আমি কোন কথা শুনেচে চাই
না (আঙ্গুল দেখিয়ে) ভেতরে চলো। ভেতরে চলো।

(তরণীর ভয়ে ভয়ে ভিতরে প্রস্থান)

জগো। (হেসে) ওমা শুলেখা। ইলা, বিনয় আর আর সব আর
যা। সকলে ধরাধরি করে নামাই আর।

(বাইতে বাইতে)

ব্যাটা আমার রোজগার করে এনেছে। ওরে তরণী। তরণী! তরণী।

(সকলের প্রস্থান)

পর্দা পড়িল

চতুর্থ দৃশ্য

(ইলাদেব কলিকাতার বাড়ী, বাইরের ঘর বেশ আপটুডেট কায়দাৰ সাজান ।

যবে কষেকটা বড় ছবি ও একটা কোন আছে । পর্দা উঠার

কিছু পবে ইলা স্থলেখাকে সঙ্গে লহয়া প্রবেশ)

ইলা । দাদা ! দাদা ! কই ? নেই তো ? আরে গেল কোথায় ।
স্থলেখা । বোধ হয় জ্যাঠাইমার কাছে ।

ইলা । তা' হবে ।

স্থলেখা । (হাত ধরিয়া) চলোনা ইলাদি ! আমরা আর একবার
জ্যাঠাইমাকে দেখে আসি ।

ইলা । তোদের জালায় আমি গেলুম । আজ ক' দিন ধরেই তো
মাকে দেখা শুনা হচ্ছে । আব ছ' চার দিন পরেই তো চলে যাবি ?
তোকে কি খালি মার সেবা করতেই আনলুম নাকি ?

স্থলেখা । ভাই ! জ্যাঠাইমা সেরে উঠলে আবার আমি আসবো,
তখন আমোদ করা হবে ।

ইলা । তুই বোস দেখি । আমি ছুটে, দাদাকে ডেকে আনছি ।

(গমনোদ্যত)

(কিরিয়া) সে গানটা তোর বেশ মনে আছে ?

স্থলেখা । (হেসে) হ্যাঁ ।

ইলা । ছ' এক জনের সামনে গাইতে পারবি ?

(স্থলেখা লজ্জা দেখাইত)

ইলা। (রাগভরে) পোড়ার মূখীর অমনি লজ্জা এসো। তুই এমন বোকার মতন হয়ে থাকিস সুলেখা। আমার বড্ড রাগ ধরে। নে, সে গানটা একটু ঠিক করে নে। আমি আসছি।

(প্রস্থানোত্তর এমন সময় বিনয়ের প্রবেশ)

ইলা। (রাগ ভরে) এই যে দাদা! কোথা গিয়েছিলে বলতো!

বিনয়। মার কাছে। সুলেখা কোথায় রে?

ইলা। এই যে এখানে টুপিভের মত বসে আছে।

বিনয়। তা' ইলা তুই সুলেখাকে অত খিঁচুসু কেন বল দেখি? তুই এখনও ভাল করে ম্যানারস্ শিখলি না।

(বিনয় সুলেখার হাত ধরিয়।)

এসো সুলেখা! তুমি আমার গান শুনবে বলছিলে না।

(সুলেখাকে হারমোনিয়মের কাছে বসাইল)

ইলা। কোন্টা গাইবো রে?

ইলা। পরশু যেটা গাইছিলে। ওই টাই গাও। মুখগুড়ি ঐটার কথাই বলছিলো।

(বিনয় সুলেখার দিকে চাহিয়া সহাস্তে)

আচ্ছা! আচ্ছা!

গান

মন্দির রাতি উতলা হোলো

আগে ললিতা।

তব মনে মোর বাজিল বীণী

শোনোনি কি তা?

আগিল মাধবী সুরের ছোঁয়ায়

কুসুম সুবাস পরাণ মাতায়

অস্তর আগিছে তোমারি আশায়

আগো শুচিতা ।

আকাশে পাপিয়া গাহিছে সুরে

বাতাসে নাচিয়া ওঠে ধরাভল,

তোমার মধুর পরশ লাগি

আমার হৃদয় পিয়াস পাগল

শিহর আগিছে পরশে মধুর

ভরিয়া উঠিবে অস্তর পুর

আগো সখী, মোরে শুনায়ে মধুর

মিলন কথা ।

বিনয় । কি রকম লাগলো সুলেখা ?

সুলেখা । (হাসিয়া) বেশ ভালো ।

বিনয় । এই তোরে ইলা । সুলেখা হাসছে ।

ইলা । ওটা ওই রকম পাগলি ধরণের । নাচ, গান শেখার সখ
আছে কিন্তু কারো সামনে নাচবেও না আর গাইবেও না ।

বিনয় । হ্যাঁ সুলেখা ! তুমি অতো লজ্জা করো ?

(কোনের রিসিভার বাজিয়া উঠিল)

ওরে ইলা । কোনটা ধরতো ।

(ইলা কোন ধরিল)

ইলা। হ্যালো! হ্যালো! আপনি কে। এঁয়া? আমি? আমি
ইলা। আপনি কে?

(বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া)

সুখেন্দু দা! আপনি? বাবা কি মোটা গলা করেই কোন করছেন।
আমি ভ্যাভা চ্যাকা খেয়ে গেছি। ইয়া? ইয়া, ভ্যাভাচ্যাকা। আপনি
এখন কি করছেন? কি? এসরাজ শেখাচ্ছেন? কাকে? কাজরীকে।

বিনয়। কাকে? কাজরীকে বললে?

ইলা। (বিনয়ের প্রতি) ইয়া। হ্যালো কি বললেন? ঘরে কারা
কথা কইছে? ও আমার দাদা আর একজন আমার খুঁড়তুতো বোন।
নাম সুলেখা। ইয়া, ইয়া, সুলেখা। বেশ কীর্তন গান জানে, বা আপনি
খুব ভালবাসেন। শুধু গান জানেনা আবার নাচও শিখছে। তবে নতুন
বলে লজ্জাটা একটু বেশী। হাঁসছেন যে? প্রথম প্রথম লজ্জা করে না
বুঝি? তবে? আসবেন কিনা ডিজেস কচ্ছেন? কি করেই বা বলি,
ওদিকে এসরাজ শেখানটা তাহলে তো বন্ধ যাবে। এঁয়া? কাজরী
ছোট্ট মেয়ে? না। আপনাব ধৈর্য্যও আছে বটে। আচ্ছা আসুন।
ইয়া। ইয়া। আমরা সব বসেই আছি। আপনি কিন্তু একেবারে সিন্ধুটা
মাইল স্পীডে আসুন। বুঝেছেন? আচ্ছা। আচ্ছা।

(হাসিতে হাসিতে রিসিভার রাখিয়া দিল)

বিনয়। সুখেন্দু কি আসবে বললে?

ইলা। ইয়া, ইয়া। এখনই এলেন বলে। সঙ্গে বোধ হয় ডাবানীদা
ও কিশোরী দা আসতে পারেন।

বিনয়। এগুলো একটু গুছিয়ে টুছিয়ে রাখ। স্নেহাকে একটু সাজিয়ে দে।

ইলা তাড়াতাড়ি স্নেহাকে একটু সাজাইয়া দিল। নিজেও সাজিল
পবে ঘর সাজাইতে লাগিল)

সুখেন্দুব প্রবেশ

বিনয়। (দেখিয়াই) হ্যালো, সুখেন্দু।

বিনয় সেক্‌হাও করিল।

সুখেন্দু। আঃ হাঃ।

(ইলা সেক্‌হাও করিতে করিতে—)

ইলা। আপনি তো খুব মজার লোক সুখেন্দুদা!

সুখেন্দু। কেমন ঠকিয়েছি। উঁ! (হাসিতে লাগিল)

সুখেন্দু। (স্নেহাকে দেখিয়া হাত তুলিয়া) নমস্কার স্নেহা দেবী।

স্নেহা। (লজ্জিত ভাবে) নমস্কার।

(বিনয় ও সুখেন্দু বসিল)

ইলা। স্নেহা! লজ্জা করো না। ইনি হচ্ছেন আমাদের
সুখেন্দুদা। ভারি আমুদে আর দীলখোলা লোক।

সুখেন্দু। (হাসিয়া ইলার দিকে চাহিয়া) আর বেশী সূখ্যাতি
করবেন না ইলা দেবী। তা' হলে হয়তো আমার মন ভারী হয়ে উঠতে
পারে। তারপর ইনি-ই কি খুব ভাল কীর্ত্তন জানেন নাকি ?

ইলা। হ্যাঁ। কিন্তু বড্ড লাজুক।

সুখেন্দু। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। আপনি লজ্জা কচ্ছেন কেন ?
এঁয়া ? গান গাইতে বসে লজ্জা ? তবে দয়াকার হলে জলসায় গাইবেন
কি করে ?

স্নেহা। কই ? না। আমি লজ্জা করিনি তো ?

বিনয়। তবে একটা গান গাও। সুখেন্দু উদ্রলোক কতদূর থেকে গান শুনতে এলো। আচ্ছা আমি হারমোনিয়ম ধরছি।

(বিনয় হারমোনিয়ম ধরিল)

সুখেন্দু। হ্যাঁ, হ্যাঁ। লাগিয়ে দিন—(ঘড়ি দেখে) আবার বেলা বেড়েই যাচ্ছে। ইলা দেবী! বসুন। গান শুনুন।

ইলা। এই যে আমি বসছি।

(ইলা বসিল। স্থলেখা একটু লজ্জা সহকারে গীত আরম্ভ)

গীত

সাজে চাঁদের তিলকে যশোদা দুলাল

মণি হার দোলে গলে।

নাচিয়া নাচিয়া বেণু বাজাইয়া

গোচারণে কাহ্ন চলে।

(আহা) কি বা মধুর বেণু বাজে

শ্রামলী ধবলী আয় আয় বলি

কিবা মধুর বেণু বাজে।

ব্রজ নারী মন করি উচাটন

মধুর স্বরে বেণু বাজে।

দেখিতে চলে

সবে শ্যামচাঁদে দেখিতে চলে

গোপাল চ'লেছে গো-পালের মাঝে

বত গোপনারী দেখিতে চলে—

শ্রীধাম সূদাম সখা ল'য়ে সাথে

নেচে চলে কাহ্ন ; দেখিতে চলে।

সুখেন্দু। গানটা বড় মেলোডিয়াস্ লাগলো। হে বিনয়।

ইলা। আমি বলিনি যে আপনি সত্যি-ই আনন্দ পাবেন।

সুখেন্দু। আপনি সত্যি-ই বলেছেন, ইলাদেবী। এসব কীর্তন গানের মধ্যে এত মধুরতা আছে যে আমার হিংসে হয় দেবতাদের উপর। অর্থাৎ বাদের নিয়ে এই গান লেখা। আর স্থলেখা দেবীও যে একজন সুগায়িকা তাতে সন্দেহই নেই। এখন এখানেই থাকবেন তো ?

বিনয়। মটে-ই নয়। উনি আমাদের মায়া কাটিয়ে খুব শীঘ্রই এই হ'চার দিনের মধ্যে এখান থেকে ওঁর নিজের বাড়ীতে চলে যাচ্ছেন।

সুখেন্দু। কেন ! এখানকার আবহাওয়া ওঁর সুট করছে না ?

স্থলেখা। (লজ্জিত ভাবে) না। তা নয়। আমার আগে থেকেই পরশু বাবার কথা ঠিক আছে। না ইলা দি ?

(স্থলেখা ইলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসার ভঙ্গি করায় ইলা হাসিয়া শুধু বাড় নাড়িয়া উত্তর দিল)

সুখেন্দু। আবার আমাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে তো ? না আজকেই আরম্ভ আর আজকেই শেষ ?

বিনয় ! সুখেন্দু ! তুমি বেশ ভাল প্রশ্ন তুলেছ। ঠিক করে জিজ্ঞেস করে নাও।

(ইসারা করিল)

সুখেন্দু। আমাকে আর বেশী জিজ্ঞেস করতে হবে না। বিশেষ করে ইলা দেবী বখন রয়েছেন।

(সুখেন্দু ইলার মুখের দিকে চাহিল।)

ইলা। লেখা আমার সঙ্গে আগেই হয়ে গেছে। বে উইটইন্ এ

মাস্ অর টু, আবার সুলেখা আমাদের সঙ্গে মিট করবে, কারণ এবার সুলেখাকে এনে তেমন কিছু এনজয় করা হলো না।

সুখেন্দু। আমিও তো ওই কথাই বলতে চাই যে, ক্যালকাটার মধ্যে এমন অনেক জিনিস আছে, যা আমাদের সুলেখা দেবী কোন দিন-ই হয়তো দেখেন নি। তবে আজ যদি ইলা দেবী ইচ্ছে করেন তো, সুলেখা দেবীকে সিনেমাটা অন্ততঃ দেখিয়ে দেওয়া যায়।

ইলা। অ'জ আর আপনি রিকুরেট করবেন না সুখেন্দু দা। আমাদের পাশের বাড়ীর মাসি মা, সুলেখা চলে যাবে শুনে ইন্তাইট করেছেন। এ্যাও উই আর বাউণ্ড দেয়ার ইন্ এ ফিউ মিনিটস্।

বিনয়। (ষড়ি দেখিয়া) ওরে ইলা! একটু পরে কি? কাটা প্রায়—

(ষড়ী দেখাইল)

ইলা। এ্যাগারটার ঘরে? এইরে মাসিমা যা বক্বে। এই সুলেখা। চল্ চল্। দাদা! তুমি পরে এসো। আমরা চললুম। সুখেন্দু দা! এক্সকিউজ মি প্রাজ্! বাধ্য হয়ে চলে যেতে হচ্ছে। নমস্কার।

সুলেখা। নমস্কার।

(উভয়ের প্রতি নমস্কার—সুলেখা ও ইলার প্রধান বিনয় পিছনে পিছনে দরজা পঞ্চক বাইরা ফিরিয়া আসিবার সময় উচ্ছাসিত ভাবে হাতে তালি দিয়া বলিল)

বিনয়। (সউল্লাসে) চিয়ার আপ্ সুখেন্দু।

(বিনয় খুব জোর হাসিতে লাগিল।)

সুখেন্দু। আজকে মজাটা বড্ড খুসী দেখছি।

বিনয়। সুখেন্দু! সুলেখা রেবেটা কি একদম বলদেখি?

সুখেন্দু। মন্দ তো লাগছে না। বনের চন্দনা বলেই মনে হচ্ছে।
তারপব দিন দিন কিছু কিছু প্রগ্রেস হচ্ছে ? না, না ?

বিনয়। (খুশীভাবে) ও' ইয়েস্। তবে চলে গিয়ে কি জানি যদি
বদলে যায় ?

সুখেন্দু। আবে নানা বিনয়। মেয়েদের নেচার তা' নয়। ও
সব নিত্য প্রয়োজনীয় র' মেটেব্রিয়াল জানবে। কাজেই সিদ্ধ হবার
মত একটু সময় দিতে হবে বৈকি।

তাই কবি একদিন বলেছেন—

(সুরে) বমনীব মন ছায়ায় মতন
ধরিতে ষাওসে পালাবে দূরে।
আর কাছে থেকে তুমি দূরে সরে ষাও
তোমার পিছনে বেডাবে ঘুরে ॥

বিনয়। আমি কিন্তু এর অনেক খানিই মেনে চলছি।

ই্যা ই্যা। মেনে চলো। আমিও এবার উঠি (ঘড়া দেখে) বেলা
এবার গড়াতে চলেছে।

সুখেন্দু উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনয় ও উঠিল।

বিনয়। তা' হলে কখন আসছো সুখেন্দু ?

সুখেন্দু। আজ আর হবে না। কাল সকালে তোমাদের টী-
পার্টিতে মিট করছি। ইলা দেবীকে একটু জানিয়ে দিও।

শুভ্‌বায়।

(টুপি মাথায় দিতে দিতে)

বিনয়। 'চিরায় ইউ।

বিনয়ের সহিত হ্যাণ্ডলেক্ করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান।

(সুখেন্দুর হইয়া পড়ি পড়ি)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জগন্মোহনবাবুর বাড়ীর সম্মুখ। পিষন আসিয়া কড়া নাড়িতেছে।

হুলেখা ভিতবে গৃহকর্ণে ব্যস্ত।

পদ্মা উঠিল।

পিষন। (দন্বন কড়া নাড়িতেছে)

হুলেখা। (ভিতর হইতে) কে ?

হুলেখা দরজা খুলিল পিষন হুলেখাকে দেখিয়া চিঠি বাহির করিয়া

পিষন। চিঠি আছে।

হুলেখা চিঠি নিল। পিষন অস্ত্র একটি চিঠির ঠিকানা পড়িতে পড়িতে ভিন্নপথে চলিয়া গেল পবে তৎপরতার সহিত খাম ছিড়িয়া চিঠি পাঠ।

(ভীত কণ্ঠে চিঠি পাঠ)

হুইট্ হুলেখা !

অনেক আরাধনার পর তোমার স্বহস্তে লিখিত একটি মধুময় পত্র পেলাম। কিন্তু হুলেখা। চার পাঁচ খানা চিঠি দেবার পর এই জাবে যদি একটি করিয়া চিঠি দাও, তাও তোমার ইলাদিকে, তা' হলে আমার মনের অবস্থা কি হয়, বুঝতে পারছ তো ? বাক্ বেশী লিখে মুখের মত আর আশ্র প্রকাশ করবো না। তা হলে হয়তো তুমি আমাকে দৃশ্য করতে পার।

আমি আগামী শুক্রবার তোমাদের বাড়ীতে নিশ্চয়-ই বাছি। অবশ্য

তোমাকে আমাদের বাড়ীতে আনতে, কারণ ইলার শুভ জন্ম তিথি উৎসব হচ্ছে রবিবার। আর এ কথা কাকা বাবুকে আগের পত্রে জানানো হয়েছে। আশা করি ওখানকার সংবাদ সব শুভ। তুমি আমার ভালবাসা নিও।

ইতি—

তোমার বিনয় দা—

(চিঠি পড়িয়া চিন্তাযুক্ত ভাবে)

আগামী শুক্রবার ! সে তো আজ-ই হোলো—তা হলে এখন-ই তো এসে পড়তে পারে।

(কিরিয়া যাইতে যাইতে)

এখানকার পিয়ন চিঠি বিলি কর্তে বড্ড দেয়ী করে।

ইলাদি ঠিক কথাই বলেছে।

মুখে পূর্ববৎ দরজা বন্ধ করিয়া দিল সঙ্গে সঙ্গে পট্ পরিবর্তন ইইয়া সিন উপরে উঠিল গেল। জগোমোহন বিছানার পাশে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর এক মনে পত্র লিখিতেছেন ও লেখা শেষে চিঠি পাঠ করিয়া খাম ভর্তি করিয়া রাখিতেছেন। ঐ ভাবে চিঠি পাঠের সময় বিনয় টুপি বগলে হাঁসিতে হাঁসিতে ছলিয়া ছলিয়া প্রবেশ।

জগো। (চিঠির পাতা উল্টাইয়া কক্ষ ভাবে চিঠি পাঠ) এ ভাবে তোমার চিঠি দেওয়ার মানে কি ?

(বিনয় হঠাৎ এ কথা শুনিয়া ভীত হইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল)

একথা তোমার আগে বুঝাই উচিত ছিল যে শুধু শোক সভা আর জন্ম তিথি উৎসব করলেই কখনও সমাজের কাজ করা যায় না। এ

ভাবে রং মশালের বাজে খরচে যদি তোমরা সাধারণের অর্থ নষ্ট কর—তোমরা কোন দিন ই সমাজকে রক্ষা করতে পারবে না। আর দেশে কী বড় একটা অসুখটা ঢোকাচ্ছ ভাব কি ?

এবার দেখছি তোমরা পুকুরের বেলে মাছটা মরে গেলেও তার অণ্ডে একটা শোক সভা উৎসব করবে ! একটু তোমাদের বিচার নেই।

(বিনয় কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই)

অগো। (কক্ষ ভাবে) বসো ডাক্তার।

বিনয়। (ভয়ে ভয়ে পদধূলি লইয়া) আঁজ্ঞে ! আমি বিনয়।

অগো। (মুখ তুলিয়া বিনয়কে দেখিয়াই) ও, বাবা বিনয় এসেছো ?
(দাড়িতে হাত দিয়া চুমু খাইয়া)

বসো বাবা বসো। তারপর তোমার মার শরীরটে কেমন বাবা ?

বিনয়। (ভয়ের হাসি হাসিয়া) এখন একটু মন্দের ভালো।

অগো। তাই হলেই হল বাবা, আমাদের এখন তাই হলেই হলো। তোমার মাতে আর আমাতে এখন জোর কম্পিটশন চলতে লাগলো, কিন্তু কে যে জিতবে সেইটাই—বলা শক্ত বিনয়। আমার ইলা মা কেমন আছে বিনয় ? মাকে যেন অনেক দিন দেখিনি বলে মনে হচ্ছে !

বিনয়। আজ্ঞে। ইলা ভালই আছে। আগামী রবিবার ইলার শুভ জন্ম তিথি উৎসব। আপনি চিঠি পান্নি কাকা বাবু ?

এমন সময় এক হাতে লুচি তরকারীর থালা ও অস্ত্র হাতে শাঁড়ানী দিয়ে

ধরা গরম দুধের বাটি লইয়া গাছকোমর বাঁধা স্থলোখাব প্রবেশ।

অগো। হ্যাঁ, হ্যাঁ। চিঠি পেয়েছি বৈকি ? কি যেন সব লেখা ছিল স্থলোখা ?

(স্থলোখা একটু বিচলিত হইয়া জীত ভাবে বিনয়ের দিকে তাকাইল)।

বিনয়। সুলেখাকে নিয়ে যাবার কথা ছিল কাকা বাবু।

জগো। তা' হবে, তা' হবে। তাই আমি সুলেখাকে বলছিলাম
বটে যে কল্কাতার সব শিখো কিন্তু ওই দুটামিটি যেন শিখো না।

(সুলেখা খালাও দুধের বাটি রাখিয়া
হাসিতে হাসিতে বলিল)

সুলেখা। তরনীদা! কোথায় গেল বাবা? এ দিকে বেলা প্রায়
দশটা হলো এখনও ডাক্তার এলো না।

জগো। ওমা সুলেখা! আর ডাক্তার ডাক্তারে হবে না মা।
তরনী ব্যাটা গা হাত পা টিপে দিতে আমি আজ অনেকটা স্বস্থ বোধ
কচ্ছি। এইবার তোমার লুচি, আর গরম দুধটুকু খেলেই একেবারে চাংগা
হয়ে উঠবো মা। ওরে তরনী। তরনী। ও তরনী।

তরনী। (নেপথ্যে) আঁজ্ঞে!

(ডাক্তারের ব্যাগ হস্তে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ)

তরনী। আঁজ্ঞে!

জগো। ওরে ব্যাটা! তাড়াতাড়ি দুধ এনে আবার ডাক্তার
ডাক্তারে যাওয়া হয়েছিল। আর এ দিকে সুলেখা মা কত খুঁজছে।

(তরনী সকলের দিকে বোকার মত চাহিয়া হাসিতে লাগিল)

সুলেখা। (হাসিয়া) তরনীদা! ব্যাগতো আনলে, ডাক্তার
কোথা? তুমি ব্যাগ নিয়ে পালিয়ে এসেছো নাকি?

(সকলে হাসিতে লাগিল। এমন
সময় বাস্ত ভাবে ডাক্তারের প্রবেশ।)

জগো। এসে! ডাক্তার! এসো।

ডাক্তার। নমস্কার জগোমোহন বাবু।

অগো। (বিছানায় বসিয়া) নমস্কার। নমস্কার! ওরে তরনী।
চেয়ারটা এগিয়ে দে বাবা।

(তরনী চেয়ার দিল ডাক্তার বসিলেন)

ডাক্তার! এ ভাবে আর কতদিন এরা ছুঁজনে পরামর্শ
করে আমাকে শুইয়ে রাখবে, ডাক্তার।

ডাক্তার। আপনার তরনী খুব বুদ্ধিমান।

(অগো বিছানায় শুইতে শুইতে)

অগো। বুদ্ধিমান আর কোথা? ও ব্যাটা আমার হুমান্, হুমান্।

(সকলে হাসিল)

ডাক্তার টেবিলকোপ বাহির করিয়া পরীক্ষার পর—

ডাক্তার। কই? কোন রকম অসুস্থতার লক্ষণ তো আমি পাচ্ছি
না? আপনার হার্টের কণ্ডিসন অনেক সাউণ্ড আর উইকনেস্টা
অনেক কমে গেছে দেখছি।

বিনয় তা'হলে স্নুলেখাকে নিয়ে যাব কাকা বাবু!

অগো। তা নিয়ে যাবে বৈকি। তোমার মা যখন পাঠিয়েছেন,
আবার আমাঃ ইল। মার যখন জন্ম তিথি উৎসব।

স্নুলেখা। না বাবা। আমি এখন যাব না। তুমি আরো সেরে
উঠলে তারপর যাব।

ডাক্তার। আপনার বাবার অগ্ৰ চিন্তা করবেন না। উনি বেশ সেরে
উঠেছেন। এখন বরং আগের চেয়েও শরীর অনেক ভাল।

অগো। বলতো ডাক্তার। আমার পাগলী বেটীকে একটু বুঝিয়ে
বলতো। ওরে তরনী তুই একটু বোঝানা। একটু আবার ছাড়ান না
পেলে একটা শক্ত অস্থি বিনুখে পড়ে যাবে। আরে তুই ব্যাটাইতো
স্বখন ফ্যাসাদে পড়বি মুখ্য কোথাকার।

ডাক্তার। (স্থলেখার প্রতি) না না। আপনি দিন কতক অন্তরে কোথাও চেঞ্জ হিসাবে ঘুরে আসতে পারেন। আপনার বাবার জন্য কোন চিন্তা নেই।

বিনয়। ডাক্তার বাবু। সত্যিই কাকাবাবুর শরীর সুস্থ বুঝছেন তো? আমাদের কাছে কিছু গোপন করবেন না।

ডাক্তার। না না। এ আর গোপন করাকরি কি? বর্তমানে অসুখ রিপোর্ট করবার মত কোন চান্সই দেখছি না। আপনি এঁকে নিয়ে যেতে পাবেন।

অগো। হ্যাঁ মা, তা হলে তুমি প্রস্তুত হয়ে নাওগে।

(স্থলেখা চলিয়া গেল)

ডাক্তার। (উঠিতে উঠিতে) তা' হলে তরণী! আজ আর শিশি নিয়ে যেতে হবে না। আজ একটা পেটেন্ট বেশ ভাল টনিকের ব্যবস্থা করে দেবে।

অগো। (হাসিতে হাসিতে) হ্যাঁ ডাক্তার! পেটেন্ট অথচ খুব ভাল টনিক কি করে জানলে ডাক্তার?

ডাক্তার। আজ্ঞে! ওঁরা সব টনিক ও অন্যান্য ওষুধের একটা করে ভালো কাগজে ছাপাই ইন্ট্রেভিয়েন্টস এণ্ড দি ডোজেন্স পাঠায় তাই আমাদের ওই সব ওষুধের ব্যবস্থা করতে সন্দেহ করবার কিছু থাকে না।

অগো। তোমরা ব্যবস্থা দেবেনা কেন ডাক্তার! একটুও খাটবে না অথচ কাবুলিওলাদের সুদ খাওয়ার মত কমিশন্ খাবে। তোমরা শিক্ষিত হলে হবে কি! আরে নেহাত ছেলেমানুষ! নেহাত ছেলে মানুষ। তোমাদের একটু লজ্জা করে না ডাক্তার? ওই কোর্ট পেটলেন পরে, মালিনওলাদের মতন কেরিওলা সাধতে?

(সকলে হাসিল, ডাক্তার গভীর)

বোসো ডাক্তার। আর একটু বোসো। আজ তোমার যখন আমি বাগে পেয়েছি, আরো দু'কথা বেশ ভাল করে শুনিয়ে দেই। যাতে আমার কথাটা তোমার সাবাজীবন একটু মনে থাকে।

ডাক্তার। (অনিচ্ছা সত্ত্বেও) আশ্বে! বলুন—

জাগো। আখো ডাক্তার। তোমরা যদি পেটেন্ট ওষুধ ভক্ত হও? তা' হলে তোমাদের ডাক্তারির ক্রেডিট থাকবে কি সে? (হাসিয়া) আরে আমাদের দেশের পণ্ডিত গুলোতো তোমার কমিশনের চালাকি ধরতে পারবে না ডাক্তার। তাবা ভাববে যে, ডাক্তারী করাটা আর বেশী কথা কি? কোন রকমে বিজ্ঞাপনের কাগজটা সংগ্রহ করে পড়লেই হ'য়ে গেল।

ডাক্তার। (অপ্রস্তুত হইয়া) তা' বটে! তা' বটে!

জাগো। তা' বটে নয় ডাক্তার। এ একটা তুচ্ছ হাসির কথা নয়? তোমরা এই ভাবে দেশের ও দেশের কত ক্ষতি করছো জানো ডাক্তার? মানুষ যাকে প্রাণ, মান সব দিয়ে বিশ্বাস করে আর সেই চিকিৎসকের প্রতি একটা অশ্রদ্ধা আগিয়ে দিচ্ছে?

ডাক্তার। আচ্ছা জাগোমোহন বাবু! এবার থেকে পেটেন্ট ওষুধ ব্যবহার করা যথা সম্ভব ছেড়ে দোব।

জাগো। তোমরা এখনই এমন নেমে গেছ ডাক্তার?

ডাক্তার। (বাধা দিয়ে) আপনি বিশ্বাস করতে পাচ্ছেন না বুঝতে পারছি। কারণ—

জাগো। (সঙ্গে সঙ্গে) কারণ, আর আমি জানি না? ওট কন্সাই তো উপেন ডাক্তারকে দেশ থেকে ডাকিয়ে দিলুম। আর তার কারখানা তৈরীকে ভর্তি করলুম।

ডাক্তার। আজ্ঞে। আমি তা' জানি জগোমোহন বাবু।

জগো। তোমার মত উপেন ডাক্তারও জানতো যে, হাসপাতালটা গরীবদের জন্যে তৈরী। তাই গরীবদের কাছ থেকে পয়সা চাওয়াটা একেবারে অমার্জনীয় অন্যায্য। তবু তিনি গরীব চাষাদের কাছ থেকে পয়সা নিতেন। ন্যা তরনী ?

তরনী। আজ্ঞে হ্যাঁ।

জগো। শুনেছো ডাক্তার। তাকে আমি পই পই করে বারণ করেছি। তবুও তার লোভী মনকে সংযত করতে পারিনি ডাক্তার।

ডাক্তার। তাঁর হয়তে মাথার দোষ ছিল জগোমোহন বাবু।

(হলে ১৬ হুসজ্জিতা বেশে প্রবেশ। ডাক্তার উঠয়া দাড়ানলেন)

আচ্ছা। আমি ঊঠছি জগোমোহন বাবু। তরনী চলো—

জগো। ডাক্তাব! ওষুধটা তা হলে একটু তাড়াতাড়িই পাঠিয়ে দিও। ওরে তরনী! আর একবার যা বাবা।

তরনী ডাক্তারের বাগ হাতে লইল।

বিনয়। একটা গাড়ীর কি হবে কাকা বাবু?

জগো। ও তরনী।

তরনী। আজ্ঞে।

জগো। যাবার সময় একটা গাড়ী ডেকে দিয়ে বাস্ বাবা। এর! সব যাবে।

ডাক্তারের সঙ্গে তরণীর গ্রহান। স্থলখার প্রতি

ওমা স্থলখা! অতো মর ভারী করে রইলি কেন মা? আয়মা, আয়! আমার কাছে আয় দেখি।

ধীরে ধীরে স্থলখা কাছে আসিল। জগোমোহন আদর করিয়া বুকাইতে লাগিলেন।

আমার জন্যে মোটে চিন্তা করবি না মা। আমি খুব চাক্ষা হয়ে উঠেছি। আর যদি অসুস্থ হয়েই পড়ি, তোমার ভাক্তার রইলো, তরণীদা রইলো চট করে গিয়ে তক্ষুণি তোমাকে নিয়ে আসবে।

স্বলেখা। তুমি বেশী ঘোরাঘুরি করোনা বাবা। আর ঠিক সময়ে খাওয়া নাওয়া করবে।

জগো। তা' সব আমি ঠিক শুছিয়ে করবো মা। শুনছো বিনয়। আমার স্বলেখা মার একবার শাপন করাটা শুনছো। এবটী বোধ হয় সত্যিই আমার মা ছিলরে বিনয়। আর তরণী ব্যাটা আমার কে ছিল বলতো স্বলেখা! ও ব্যাটাও তো আমাকে কম জঙ্গ করে না।

বাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল

জগোমোহন স্বলেখার দাড়ী ধরিয়।

তা' হলে এসো মা। এসো। মার আমার ক' দিন অনাহারে আর খেটে খেটে হাড় মাস কালি হয়ে গেছে। ওইটুকু মেয়ে সহ্য হবে কেন?

বিনয়। (প্রণাম করিয়া) আচ্ছা, তাহলে আমরা আসি কাকাবাবু।

জগো। (দাড়িতে হাত দিয়া) এসো বাবা বিনয়। একটু সাবধানে যেও। তু' অনেই ছেলে মানুষ যাচ্ছ। গিয়েই চিঠি দিও বাবা। ম-টা একটু অস্থির হয়ে রইলো। তরণীকে পাঠাতুম। তবে ও ব্যাটা আবার আমাকে একলা ফেলে যেতে চাইবে না। (উঠিয়া) আচ্ছা চলো। আমি তোমাদের গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে আসি।

(সকলের প্রস্থান। হর্ণ বাজিয়া গাড়ী দূরে চলিয়া গেল। জগোমোহন পরে

আসিয়া চেয়ারে বসিয়া এক মনে পত্র লিখিতে বসিলেন। কিছুক্ষণ

পত্র লেখার পর তরণী এক হাতে শুষ্কের শিশি ও

অন্য হাতে দুইটা আপেল লইয়া প্রবেশ।

তরণীকে দেখিয়া)

জগো । (লিখিতে লিখিতে) ওরে তরণী !

‘ তরণী । আজ্ঞে !

জগো । এই বাবা ! এইবার সব চিঠি লেখা শেষ হয়ে গেছে ।

এইবার তুমি পড়তো বাবা ।

তরণী । আজ্ঞে । আপনি পড়ুন । আমি শুনি ।

(তরণী একটা ছুবি ও ডিস লইয়া আপেল ছাড়াইয়া
বাথিতে লাগিল ও চিঠী শুনিতে লাগিল)

জগো । এটা এখনও শিরোনামা লেখা হয়নি । দ্যাখদেখি ‘তরণী !
লেখাটা ঠিক হলো কিনা ?

তরণী । আজ্ঞে । পড়ুন ।

জগো । প্রিয় পণ্ডিত,

আমার শারীরিক অসুস্থতার জন্যে ক’ দিন তোমার জুলে যেতে পারিনি । তা বলে তুমি মনে কোরনা যে তোমাদের প্রতি আমার টান কমে গেছে । আজকে আমি সুস্থ থাকার দরুণ দেশের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সম্পাদককেই আমার মতামত জানিয়ে পত্র লিখেছি । তোমাকেই আমার শেষ পত্র লেখা । অবশ্য তুমি আমার সব যুক্তিই বরাবর অবোধে মেনে আসছো এবং ভবিষ্যতেও যে মানবে সে বিশ্বাস তোমার প্রতি আমার আছে । তাই বলছি যে বই যে রকমই সিলেক্সান করা হোক, তুমি কিছু বিবেচনা পূর্বক ছেলেরদের অগ্রান্ত জ্ঞান পূর্ণ শিক্ষা দেবে । যাতে ছেলেরা সত্যিকারের মহুযাঙ্ক ফিরে পায় । তুমি শিব গোড়তে যেন বীদর গোড়ে বসো না । তোমার একথা লেখার মানে হচ্ছে যে শিশুদের মন কাটার মত নরম অথচ ছেলেরা যার কোল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমার সঙ্গ পায় । তাই তোমার শিক্ষার ছোঁয়াচ শিশুদের মনে যে রূপ দেবে, সে রূপ ছেলেরা সারা জীবনেও তুলতে পারবে না

তাই তোমাব দায়িত্ব জগতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী। এটা কুমোরের মাটির পুতুল গড়া মনে করবে।

(জগোমোহন পাঠান্তে তবদাব দিকে তাকাইয়া বলিলেন)

তুই যে কিছু বল্লিনা, তরনী ?

তবদাব। আজে। কাদাব মধ্যে কঁকর থাকলে সে। বাছতে লেখেননি তো ?

জগো। কেন বল দেখি ?

তরনী। কুকাই না বাছলে মাটির গড়ন ভাল হবে কি করে ?

জগো। (অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া) হ্যা, হ্যা। ঠিক বলেছিস তরনী ! তাই চিঠিটা আমার কাছে কেমন জানি খটোমটো ঠেকছিলো।

(জগোমোহন চীৎকার লিখা পুনরায় শুনাইলেন)

শুলে যদি বদলে থাকে তো তুমি তার আলাহিদা ব বন্ধা করে দেবে। কাদাব মধ্যে কঁকর থাকলে, তোমার গড়নের দোষ হবে পণ্ডিত। এই বুঝে ভবিষ্যতে তুমি চলবে।

(জগোমোহন পাঠ শেষে তাড়াতাড়ি চিঠি খামে ভর্তি করিয়া শিরোনামা লিখিয়া পাম আটখা)

তাহলে তরনী ! চিঠিগুলো কেলে দিয়ে আয় বাবা।

তরনী। আজে। যাই।

(তরনী তাড়াতাড়ি ফলগুলি ডিসে সাজাইল এবং এক প্লাস জল দিল)

তরনী। আপনি ফলগুলো সব খেয়ে ফেলুন। আমি চিঠিগুলো একদল আসি।

(তরনী সব চিঠি বুঝিয়া লক্সা চলিয়া গেল। জগোমোহন হাসি ভরা মুখে তরনীর গমন পথের দিকে চাহিয়া ফল খাইতে লাগিল)

পদ্মা পড়িল

দ্বিতীয় দৃশ্য

ইলাদেব কলিকাতার বাড়ীর সম্মুখ। একটি ০৮৫ ওবিওএকাবীর মোট মাথাষ কবির
প্রবেশ। পরে—সুখেন্দু বাবুজী পাটলি দৈন্যবোধে বোধ প্রবেশ। হাতে
ঘাবাটের চ্যাংড়া ও ফুলের মালা।

সুখেন্দু। (ব্যস্ত ভাবে) আরে এই মুটিয়া! তুম্ এতনা জোর
চালা আয়া?

মুটিয়া। (কপালের ঘাম মুছিয়া) ইয়া মালিক!

(দরজা খোলা না পাইয়া সুখেন্দু হুইশিল লইয়া
“ভেজাব হুইশিল দিল”)

বিনয়। (নেপথ্যে) যাই সুখেন্দু!

(বিনয় দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল)

সুখেন্দু! এত দেরী কবে এলে যে?

(সুখেন্দু খাবারের চ্যাংড়াটা মুটের বাজারের মোটের উপর
চাপাইয়া দিয়া পাইপ মুখে দিতে দিতে)

সুখেন্দু। এই মুটিয়া! ভিতর যাও।

(মুটে মোট লইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল)

সুখেন্দু। (একটু চালে) আর ভাই বলোনা। এই বয়েজ কাউন্টের
টেনার হয়ে, রবিবার সকালের দিকে একেবারে ব্যাডলি এন্ট্রেন্স
শাকতে হয়।

(মুটিয়া খালি ঝোড়া হাতে সেলাম দিল। সুখেন্দু পরস)

দিল। মুটিয়া চলিয়া গেল।)

তারপর ইলাদেবীর কি অন্তিমভাষার ভোজ হয়ে গেছে ?

বিনয়। ই্যা। এখন সব গান, বাজনা হচ্ছে। চলো ভিতরে চলো।

সুখেন্দু। চলো।

(উভয়ে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল)

পট পরিবর্তন

[ইলার কক্ষ—ইলা ফুলের সাজে সুসজ্জিতা। ইলার বিধবা মা ও কয়েকজন মহিলা ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। ইলার বান্ধবীরা বসিয়া রহিল। অঙ্গুরী বেশে শ্রুলেখা আরো দেয়ালের দিকে সরিয়া গেল।]

শ্রুলেখা। (মন ভারী করিয়া) ইলাদি ! জ্যাঠাইমা চলে গেলেন ইলাদি।

ইলা। (মৃত হেসে) মা বরাবর ওই রকমের। কারো সামনে একেবারে বেকতে চান না।

(ফুলের মালা হস্তে সুখেন্দু ও বিনয়ের প্রবেশ)

বিনয়। (ব্যস্ত ভাবে) সুখেন্দু ! তুই ভিতরে নোস। আমি আসছি।

(বিনয়ের প্রস্থান)

সুখেন্দু। আজ যে দেখছি, যেন স্বর্গরাজ্য গোড়ে তুলেছেন ইলা দেবী।

মালিকা। আজ সত্যি ইলাদিকে দেবীর মতই দেখাচ্ছে।

ইলা। (রাগের জ্বালা করিয়া) তুই চুপ্ কর, মালিকা।

সুখেন্দু। কেন ? মিস্ মালিকা তো সত্য কথাই বলেছেন, বক

নারীর বেশে যত স্নিহতা আছে, এত স্নিহা রূপসজ্জা বোধ হয় অন্য কোন সস্ত্রীয়ার নারীর মধ্যে নেই।

ইলা। যান্ সুখেন্দু দা ! এত দেবী করে এসে এখন ক্যাটারি করা হচ্ছে। কই ? আপনার স্নুকচি দেবী এলো না ? হিংসে হ'লো বুঝি ?

সুখেন্দু। আমি এখানে আসার সময় খুব চেষ্টা করেছিলাম যে কুমুদ আর স্নুকচিকে সঙ্গে আনতে। কিন্তু শুনলাম যে, তাদের নাকি আজ সাঁতার আছে।

ইলা। না থাকলেও এখন আছে মেনে নিতে হবে। আমি মিছিমিছি আপনার খাতির রাখতে গিয়ে মাঝে থেকে ইনসাল্ট হলাম বইতো নয় ?

সুখেন্দু। (স্নুলেখাকে দেখিয়া) আরে। আরে। স্নুলেখা দেবী যে, লাইক এ্যান এ্যাঞ্জেল।

স্নুলেখা। (রাগের ভানে) আপনি দেবী করে এলেন বলে আমাদের ইলাদি কি রকম রাগ কচ্ছে !

সুখেন্দু। সে রাগের পুরস্কার আমি সঙ্গে করেই এনেছি স্নুলেখা দেবী। এই দেখুন !

(কুমুদের মালা ইলাকে পরাইয়া হাসিতে লাগিল। ইলাও

সঙ্গে সঙ্গে সুখেন্দুর পদধূলি লইয়া মাথায় দিল।)

মালিকা। অমনি সঙ্গে সঙ্গে খাঁকুটাও বাজিয়ে দেব নাকি ? সুখেন্দু দা !

সুখেন্দু। (মুহূ হাসিয়া) মানে—? তারপর সুলেখা দেবী! আপনি আমাদের গান শুনাবেন না?

মালিকা। সুলেখাদি! এইবার একটু ভাল করে?

(সুলেখা ইলার সন্মতির জন্ত।)

সুলেখা। ইলাদি?

(ইলা হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি দিল সুলেখা নাচের
ভঙ্গীতে গান আরম্ভ করিল, গান আরম্ভ হইবার
একটু পরে গানের তালে তুড়ি দিতে
দিতে বিনয়ের প্রবেশ)

গীত

ওলো ও শ্রীমতি
ভাবিছ কি বসি
শ্রামের বাঁশী-বুঝি বাজে ওই বাজে গো
ঘর ছাড়ান সুরের বাঁশী বাজে
উতলা রাধিকা গৃহ মাঝে
কান্নার পিরীতি
জানে না সে রীতি
আকুল হিয়া মাঝে দোলা যে লাগে গো
বাজে ওই বাজে গো
(হার) মধুর সুরে বাঁশী সর্বনাশা
করে রাধিকা; লখীরে ওই বিবশা

শুনি কান্নার মুরলী

ভয় মান সব ভুলি

রাধিকা খেয়ে চলে বনের মাঝে গো

বাজে ওই বাজে গো ।

(গান শেষে—বিনয় সুখেন্দুর

পিঠে হাত চাপড়াইয়া বলিল ।)

বিনয় । সুখেন্দু ! কি রকম লাগছে ?

সুখেন্দু । (তন্নয়ন হইয়া) আজকের ঘটনাটা আমার অনেক দিন আগের একটা কল্পনা বলে মনে হচ্ছে ।

সুলেখা । (ইলার কাছে যাইয়া) আর আমি এখন গাইতে পারবো না ইলাদি ।

সুখেন্দু । না না । সে ভয় করবেন না সুলেখা দেবী । এইবার উঠবো ।

বিনয় । সে কি সুখেন্দু ? আজকের দিনে কিছু খাবি না ?

সুখেন্দু । না ভাই ! বয়েজ স্কাউটের খানায় এখনও পেট জাম্ হয়ে আছে । আমি বরং রাত্রে ঘুরে এসে খাবো ।

বাহিরের দিকে গাড়ীর হর্ণ বাজিতে শোনা গেল

সুখেন্দু তৎপরতার সহিত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া

বাই জোড় ওঃ বিনয় ! ইলা দেবী ! গাড়ী এসে গেছে যে । (ষড়ী দেখিয়া) আরে অনেক বেলা হয়ে গেছে তো ? তাহলে আর দেবী করা ঠিক নয় । তোমরা সব রেডী—হয়ে নাও । আমি ওয়েন্ট, কর্ত্তে বলি । কেমন ?

(তৎপর টুপি মাথায় দিতে দিতে প্রস্থান)

দৃশ্যাস্তর

ইলাদের বাটার সম্মুখ। ঘনঘন গাড়ীৰ হৰ্ণ বাজিতে লাগিল। সুখেন্দু ব্যস্তভাবে বাহিব হইয়া পবেশ ড্রাইভারকে হাত নাড়িয়া ইসারা করিয়া অপেক্ষা করিতে বলিল। পরে নিশ্চিন্তভাবে পাইপ মুখে দিয়া আগুন ধরাইয়া ধীরে ধীরে পাইচাৰি কবিত্তে লাগিল।

সুখেন্দু। (হাত নাড়িয়া) ওরে পরেশ ! পরেশ ! একটু দাঁড়াও !
(ইলা, সুলেখা আপটুডেট কাৰদাৰ ও বিনয় স্তৰ্ণ পরিবা একসঙ্গে প্রবেশ)

ইলা। (ষাড় নাড়িতে নাড়িতে) সুখেন্দুদা ! আজ আমরা কিছু ওয়াছেল্ মোজ্জার দোকান ঘুরে, তবে আপনাদের বাড়ী যাব। আর তারপর সিনেমা। আব না হলে এই করে আমার শীতের কোন পোষাক কেনা হচ্ছে না ?

সুলেখা। ইলাদি ! আমি যাবনা ইলাদি (করজোড়ে) আমার মাপ কর ইলাদি।

সুখেন্দু। কেন ? মুসলমানদের দোকান বলে কি বেয়া করছেন সুলেখা দেবী ?

সুলেখা। না না। ওই মোজ্জারা সব বাবার খুশ ভক্ত। যদি বলে দেয় বাবাকে।

বিনয়। (হাসিতে হাসিতে) এ তোমাছের কচিমোজ্জার কেউ নয় ?

সুলেখা। (হাসিয়া) ঠিক বলছেনতো ?

বিনয়। হ্যাঁ। হ্যাঁ। চলো।

(সকলে খুব জোরে হাসিতে হাসিতে গাড়ীতে উঠিয়া প্রস্থান। কবিশঃ নূরে গাড়ীর হৰ্ণের শব্দ শোনা যেতে লাগলো) -

পর্দা পড়িল

তৃতীয় দৃশ্য

জ্যোৎস্না সিনেমার সম্মুখ। সম্মুখে রাজপথ—বুকিং ঘর। অর্ধ উলঙ্গ ছবি সাজান।
টিকিট বিক্রয় হইতেছে। বাহিরে সিঁড়ির পাশে বসিয়া ভিখারী গান
গাহিতেছে। হুলেখা, বিনয় ও হুথেন্দু বাহির হইয়া আসিল
এবং বিনয় ভিখারীকে পরমা দিল।

গীত

ভুলের হাটে বেসাজ করে
কাটলো রে তোর বেলা
দিন ফুরালো গান থামিল
হলো ষাণ্ডয়ার বেলা।
ভুল দিয়ে তুই ঝাঁপলি রে ঘর
ভুলের বালুচরে
সেই চক্রেতে ডুবিলে ঘর
কে রাখিবে তোরে
চোখের ঝুলি নে সরারে (মন)
পাবি তবে আলা।

হুলেখা। (বেগে বাহির হইয়া) ছিঃ ছিঃ, বিনয়না! এই তোমাদের
নারী প্রগতি— (রাগান্বিতভাবে হুলেখার প্রশ্নান)

(হুথেন্দু ও বিনয় উভয়ে উভয়ের মুখ চায়াচাষি করিয়া বলিল)

বিনয়। হুলেখার কি হলো হুথেন্দু? তুমি কিছু সিরিয়াসলি?

সুখেন্দু । (বাধা দিয়া) না ন' । বিলিভ্‌ মি ।

বিনয় । ইলাকে তোমাদের বাড়ীতে রেখেআসারটা মোটেই ভাল হল না ।

সুখেন্দু । টিকিট কাটতে এসে এ বড় ট্র্যাজিডী তো ! ইলা দেবীকে আনতে গাড়ী পাঠাব ?

বিনয় । আচ্ছা সুলেখা কি কবে দেখি । মাথার কোন দোষ আছে নাকি ? তাওতো ঠিক জানিনা ।

(বলিতে বলিতে উভয়ের সুলেখার দিকে প্রস্থান)

দৃশ্যান্তর

বিনয়দেব বাটীব সম্মুখ ।

(সুখেন্দু ও বিনয়দেব প্রবেশ পবে সুলেখাব দ্রুত প্রবেশ, রাগে মুখচোখ লাল)

সুলেখা । আমি চললুল— বিনয়দা ! ইলাদিকে বলে দেবেন ।

(সুলেখা বাগিষা চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া বিনয় হাত ধবিল)

বিনয় । একলা কোথায় যাবে ?

সুলেখা । বাড়ীতে বাবার কাছে ।

বিনয় । সুলেখা ! যদি যেতেই হয় তাহলে আমিই তোমাকে কাকার কাছে পৌঁছে দেবো ।

(সুলেখা ঝনকা মারিয়া হাত ছিনাইয়া)

সুলেখা । (রাগের সহিত) হাত ছাড় বিনয়দা ! তোমাদের একটু লজ্জা বেশী বলে জিনিষ নেই । তোমরা পুরুষ বলে পরিচয় দাও কি

করে ? (ভেংচে) নারী প্রগতি ! নারী প্রগতি ! পুরুষ প্রগতি
 যেখানে এখনও সম্ভব হয়নি তারা আবার নারী প্রগতি করতে যাচ্ছে।
 তোমরা কি মাহুষ ? একটা কার্ণিভ্যালের ক্লাউনের যে পোষাক সেই
 পোষাক এখন তোমাদের অঙ্গের ভূষণ। আপ্টুডেট বেশে নারীর
 বিক্রপ মূর্তি—জামা কাপড়ের দোকানে সংসাজিয়ে রাখা হয়েছে।
 নারীদের নামে জুতা, জামা বিক্রয় হচ্ছে। নারীদের উলঙ্গ ছবি সিনেমার
 দেয়ালে এঁকে রেখে পৌরষ দেখান হচ্ছে ? সেই পুরুষ তোমরা।

(সকলে স্তম্ভিত হইয়া পরে)

বিনয়। আচ্ছা স্নলেখা ! আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করছি যে এ
 পোষাক আর পরবোনা। (মুহূ হাসিয়া) স্নলেখা ! তুমি বিশ্বাস কর।

স্নলেখা। হাসতে তোমাদের একটু লজ্জা করেনা বিনয়দা। তোমরা
 নিজেরা নারী প্রগতির ধাক্কাবাজি দিয়ে নারীদের গৃহের বাহিরে এনে
 অপমান করতে ?

(স্নখেন্দু তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাম কাগজ বাহির করিয়া হাতে দিতে দিতে)

স্নখেন্দু। আপনি কি বলছেন স্নলেখা দেবী ? নারীকে আমরা
 অপমান করি ? এখানটা একবার পড়ে দেখুন দেখি।

(স্নলেখা টেলিগ্রাম কাগজে তার নাচের ছবি দেখিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া)

স্নলেখা। এ্যা ! এ আপনি কি করেছেন স্নখেন্দু বাবু। আমার
 সর্বনাশ করেছেন ? আমার নাচের কথা টেলিগ্রামে তুলে দিয়েছেন ?
 আমার দেশে যাওয়ার পথ একেবারে বন্ধ করে দিলেন স্নখেন্দু বাবু ?

(কাঁদিতে কাঁদিতে)

বাবা ! বাবা ! একটু ভুলের জন্ত তোমার আদরের স্নলেখা, কুলহারা
 হয়ে গেল বাবা। আজ আর আমার কেউ নেই।

(জোরে কাঁদিতে কাঁদিতে বেগে প্রস্থানদ্যত। বিনয় হাত ধরিয়া বলিল)

বিনয় । হুলেখা । আমি আছি তোমার । আমি তোমার ভালবাসী ।

হুলেখা । আমি বিয়ে করবনা । প্রতীজ্যবদ্ধ ।

বিনয় । হুলেখা । তুমি যা' চাও তাই দিবে তোমার আমি হুখী
করবো ।

হুলেখা । পারবেনা । এ পথ বড় শক্ত । আমি এখন নিরুদ্দেশের
যাত্রী ।

(হুলেখার ভিতরে প্রবেশ)

বিনয় । (জোরে) হুলেখা ! হুলেখা !

(বিনয় ও হুখেন্দু উভয়েই ভিতরে প্রবেশ)

পর্দা পড়িল

চতুর্থ দৃশ্য

জগোমোহন বাবুর শরন কক্ষ । তরণী আগন মনে ঘর পরিস্কার করিতেছে । ঘরের
বিছানাপত্রের এলোমেলো অবস্থায় রহিয়াছে ।

জগো । (নেপথ্যে) তরণী ! তরণী !

(তরণী জমিদারের সাড়া পাইয়া উত্তর দিল)

তরণী । আজ্ঞে ।

(জমিদারের প্রবেশ)

জগো । ওরে তরণী । তরণী ! আমার কেমন যেন মাথাটা
ঘুরছে তরণী !

তরণী । (ব্যস্তভাবে) আজ্ঞে ! আপনি চোখ বুজিয়া বসে পড়ুন,
আমি আপনার বিছানাটা ঠিক করে দিই ।

জগো । (চোখ বুঁজিয়া বসিতে বসিতে) ওই কালিদাঁদের বাঁধটা
একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিলো—তাই সেইটাকে তৈরী করাতে করাতে
হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে গেল । বাড়ী আসতে আসতে বড় মাথাটা
ঘুরছে তরণী ।

(তরণী চটপট বিছানা করিয়া জগোমোহনকে ধরিয়া তুলিয়া
আনিতে আনিতে কহিল)

তরণী । আজ্ঞে ! আজ আপনার বেরুন উচিত হয়নি ।

(তরণী গামছা জলে ভিজাইয়া জগোর মাথায় দিতে দিতে)

আপনি একটু চোখ বুজে শুয়ে থাকুন । আমি তারিণী ডাক্তারকে ডেকে
আনি ।

(জগো হাত তুলিয়া)

জগো ! ডাক্তারকে খবর দিতে আমি লোক পাঠিয়েছি তরনী !
শিবু ও কালিপদ আসছিল তাই তাদের আমি বললুম যে আমার শবীরটা
কেমন করছে, তারিণীকে একবার খবর দাও। আহা ! ছেলে হুঁটি
বড় ভালো তক্ষুণি তারা ছুটলো।

(জগোমোহন তরনীর পিঠে হাত রাখিয়া)

দ্যাখ্‌ ব্যাটা তরনী ! যদি আমার একটা ভালমন্দ কিছু হয় তো তুই
ব্যাটাই আমার কায়ার ছায়া রইলি তরনী। আমার বড় সাধের
প্রতিষ্ঠানগুলি, এর যেন কোন ক্ষতি না হয় ! (একটু ধামিয়া) আর
আমার স্নুলেখাকে দেখিস্। ওর নাচগান ছাড়িয়ে বিয়েটা দিয়ে দিস্।
(একটু ধামিয়া) তোর গিন্নিমা মারা যাবার পর তায় বিছুনী কেটে
যে তুলে রেখেহিস্। সেটা আমার সঙ্গেই দিয়ে দিস্। আর দ্যাখ্‌
ব্যাটা তুই-ই আমার মুখাগ্নি করবি আর গলায় কাছা নিবি।

তরনী। (কঁাদ কঁাদভাবে) আস্তে। স্নুলেখা দিদি।

জগো। নারে তরনী ! মাকে আর আমার মরার কথাটা ঝট করে
শোনাস্নিবে তরনী ! তাহালে মা আমার সহ্য করতে পারবে নারে !

(ডাক্তারসহ শিবু ও কালির প্রবেশ)

ডাক্তার। আপনার হঠাৎ আবার কি হলো জগোমোহন বাবু ?

জগো। (হাত বাড়াইয়া) দ্যাখো তো ডাক্তার ! এ আমার কি
হলো ?

ডাক্তার। (পরীক্ষান্তে) হার্টটা একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে !
আচ্ছা একটা কার্ডিওজনের এ্যাম্পিউল ভেঙ্গে খাইয়ে দিচ্ছি।

(জগোমোহন ঔষধ খাইয়া একটু পরে শিবু'র দিকে চাহিয়া কহিল)

জগো। বাবা শিবুপদ ! তোমরা আমার কাছে কি জন্ম আস্ছিলে
বাঝ ?

শিবু। (ছুঁথের সহিত) আস্তে ! সে কথা এখন থাক ।

জগো। নানা। এই বেলা জিজ্ঞেস্ করে নাও বাবা। পরে যদি
আবার সময় না পাও। বুড়ো হয়েছি কখন বলতে কখন দম্‌টা একেবারে
আটকে যাবে।

শিবু। আমাদের তর্ক হচ্ছিল, যে নাট্যকার ও অভিনেতার পার্থক্য
কি ?

জগো। ওটা এমন কিছু নয়। তবে প্রকৃত যিনি নাট্যকার, তিনি
হচ্ছেন দার্শনিক অর্থাৎ জ্ঞানি। আর প্রকৃত যিনি অভিনেতা, তিনি
হচ্ছেন একজন সাধক অর্থাৎ ভক্ত। আর যার দু'টো-ই আছে তিনি
জগতের কাছে মুক্ত। ভক্তি আর জ্ঞান মিশে মোক্ষ হয়ে গেছে শিবু।

কালি। অভিনেতা একজন সাধক ?

জগো। তা' বৈকি বাবা। নাট্যকার তো সত্য রূপ বর্ণনা
করলেন তাঁর জ্ঞান দিয়ে, আর অভিনেতা তাকে যে জীবন্ত করে তুললে
ভক্তি দিয়ে কাজে-ই অভিনেতা একজন সাধক বৈকি।

(জগোমোহন কথা শেষ করিয়া একটু হাঁপাইতে লাগিলেন)

ডাক্তার। আপনার এখন কি কষ্ট হচ্ছে জগোমোহন বাবু ?

জগো। আমার কষ্ট এমন কিছু হচ্ছে না, তবে একটু ঘেন হাঁক্-
ধরছে মনে হচ্ছে।

ডাক্তার। বুঝেছি। শিবু! শিবু! অক্সিজেন গ্যাস্! অক্সিজেন
গ্যাস। হাসপাতাল থেকে আনো।

(শিবু ও কালি ছুটয়া প্রস্থান)

ডাক্তার ! আপনি একটু চুপ করুন জগোমোহন বাবু।

(জগোমোহন হাঁপাইতে হাঁপাইতে একটু অবস্তি সহকারে পাশ ক্রিয়া)

জগো। ওরে তরনী ! দাঁড়িয়ে রইলি কেন বাবা ? আমার 'এই হাতের আঙ্গুল গুলো একটু টেনে দেতো তরনী।

(জগো হাত বাড়াইয়া দিলেন তরনী একে একে আঙ্গুল টানিতে লাগিল)

ডাক্তার। জগোমোহনবাবু ! এবার শরীরটা কেমন মনে হচ্ছে ?

(জগো হাত বাড়াইয়া)

জগো। দ্যাখোতো ডাক্তার ! আমার নাড়ীর গতি খেমে আসছে কিনা ? ওরে তরনী !

(জগো হৃৎকন্ডরা স্বরে)

আমার এ ডাঙ্গা বুকটাতে একটু হাত বুলিয়ে দেতো তরনী !

(তরনী ভাড়াভাড়া বুক হাত বুলাইতে লাগিল ও

জগো তরনীর হাত দু'হাতে ধরিয়া)

তরনী! বাবা ! তুই সব সাধতো আমার পূরণ করুলি কিন্তু একটি সাধ যে তুই বরাবর বাকী রেখেছিলি তরনী।

(জগোর কঁদ কঁদ ভাব দেখিয়া তরনী কঁদিতে কঁদিতে)

তরনী। আজ্ঞে ! কি ? বলুন।

(জগো আরও বেশী হাঁপাইতে লাগিল)

জগো। বলছি বাবা। বলছি। ও ডাক্তার বস্তু কষ্ট হচ্ছে যে।

ওরে তরনী। আমি এখন কি করি বলতো তরনী !

(জগো ছটকট করিতে লাগিল, তরনী জোর কঁদিতে কঁদিতে)

তরনী। আজ্ঞে ! ভগবানের নাম করুন। ভগবান আপনার ভাল করবেন।

(জগো দুঃখের হাসি হাসিয়া)

জগো। ভগবান আবার আমার ভাল করবে ? (কান্নার সহিত)
দয়াল মধুসূদন, নারায়ণ, আমার শুলেখা আর তরনী রইলো। এদের
মনস্বামনা যেন পূর্ণ হয় ভগবান।

(তরনী কাঁদিতে কাঁদিতে)

তরনী। আপনি যে কি বলছিলেন ?

জগো। হাঁ, এই যে বলি, বলি। তুই ব্যাটা বরাবর বাবা বলে
লোকের কাছে পরিচয় দিয়েছিল্ কিম্ব কই ? একদিনও তো আমাকে
বাবা ব'লে ডাক্‌লি না তরনী ?

তরনী। (কাঁদিয়া) বাবা !

জগো। ওরে ভাল করে জড়িয়ে ধরে ডাক্। তরনী !

তরনী। (জগোকে ধরিয়া) বাবা !

জগো। তরনী !

তরনী। বাবা !

জগো। তরনী !

তরনী। বাবা ! বাবা !

(এই ভাবে কয়েকবার উত্তরে উত্তরকে জড়াইয়া ও চিৎকার করিয়া
ডাকিতে ডাকিতে কাঁদিতে কাঁদিতে হঠাৎ জগো দৃষ্টি আটকাইয়া
চোখ বাহির করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া গেল। পরে তরনী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে
কাঁদিতে জগোকে নাড়া দিয়া বারবার ডাকিতে লাগিল। ডাক্তার
বাক্তভাবে নাড়ি দেখিয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল।

ডাক্তার। এক্সপায়ার্ড !

তরনী। (নাড়া দিতে দিতে) বাবা। বাবা। বাবা।

পর্দা পড়িল

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(জমিদার বাড়ীর সম্মুখ—কাছা গলায় তরলীন প্রবেশ, হস্তে একটা পত্র)

তরলী। (চিঠি পাঠ) শ্রীচরণেশ্বর—

কাকাবাবু ষষ্ঠা সময়ে তরলীদার টেলিগ্রামে আপনার অসুস্থতার কথা জ্ঞেয়েছি। ইলার জন্মতিথির দিন আমাদের যে ঘরোয়া আনন্দ উৎসব হয়েছিল। তা'তে ইলাই একরকম স্ফোর করে সুলেখাকে নাচতে ও গাইতে বলে। তারপর আমার বন্ধু সুখেন্দু টেলিগ্রাম পত্রিকায় ইলার জন্মতিথি উৎসবের বিবরণ দিতে গিয়ে সঙ্গে সুলেখার নাচের প্রশংসা করে একছত্র লিখে দিয়েছে এবং আপনি নিশ্চয় সেটা পড়েছেন ও খুবই ক্রুদ্ধ হয়েছেন আমাদেরই উপর তা বুঝেছি। আপনাকে একদিন সাক্ষাতে সমস্ত জানাবো। হঠাৎ সুলেখা কলিকাতার চালচলনে বিরক্ত হয়ে একটা চিঠি লিখে রাত্রে কোথায় চলে গেছে। তাকে আমরা খুব খুঁজছি—আজও সন্ধান পাইনি। যদি সুলেখা বাড়ীতে গিয়ে থাকে তো সন্ধ্যা আমাদের জানাবেন। আমি নিজেই যেতাম, কিন্তু আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার মুখ নেই। সকল বিষয় অবগত হয়ে বিবেচনা পূর্বক ক্ষমা করবেন। ইতি—

আপনার অনুরাগত—

বিনয়

তরলী। উঃ ভগবান। ভগবান।

(তরলী কাঁদিতে কাঁদিতে চোখ বুজাইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিল)

(কলহস্তে কালীর প্রবেশ)

কালি। তরণীদা ! তরণীদা ! এতো ভাবছো কেন তরণীদা ?
(কাছে গিয়া হাত ধরিয়া) চলো খাবে চলো। একেবারে কিছু না
থলে—

তরণী। (পত্রদান) এটা পড়ে আমাকে ঠিক করে বুঝিয়ে দাওতো
কালি

কালি। (পত্রপাঠান্তে) এঁয়া ! স্থলেখা চলে গেছে ? তার খোঁজ
পাওয়া যাচ্ছেনা ? এখন তুমি কি করবে তরণীদা ?

তরণী। এখন আমি কি করবো বলোতো কালি ! (কাঁদিয়া)
আত্মহত্যা ? আত্মহত্যা ?

কালি। না না তরণীদা ! তোমার হাত ধরে আমি বারণ করছি।
অন্ততঃ আমাদের মূখচেয়ে তুমি বেঁচে থাক তরণীদা ! আমরা তবুও
ভাববো যে জমিদার বাড়ীর কেউ এখনও আছে। বলো তরণীদা আমার
কথা রাখবে বলো ?

তরণী। কথা রাখবো ? আর আমি কার জন্তু কথা রাখবো কালি ?

কালি। কেন ? তরণীদা ! তুমি আমাকে আর শিবুকে পর মনে
করো ? কিন্তু আমরাতো তোমাকে বড় ভায়ের মতই মনে করি
তরণীদা।

তরণী। (উঠিতে উঠিতে) আচ্ছা আমি বাচবো। দেখি ভগবান
কত বজ্র হানতে পারেন আমার বুকে। (চাবির তাড়া বাহির করিয়া)
তাহালে কালি ! তোমরা একটু দরদোরগুলো দেখাওনা করো। আমি
একবার স্থলেখাকে খুঁজে দেখি। দেখি তার যদি সন্ধান পাই—

কালি। তুমি এখনই বাবে তরনীদা। শিবু যে এখনি আসবে বোললে ?

তরনী। শিবুকে বলো যে আমি মরবোনা। স্তলেকাকে খুঁজতে যাচ্ছি। যদি দেখা নাও পাই তাহলেও তোমাদের কাছেই ফিরে আসবো। বাবার শেষ কাজ তো আমাকেই করতে হবে।

কালি। (কাঁদকাঁদভাবে) তরনীদা। তুমি চলে যাচ্ছ কিন্তু শিবু এসে আমাকে বকবে।

তরনী। শিবুকে বুঝিয়ে বলো কালি। যে তোমাদের ছেড়ে তরনীদা স্বর্গে গিয়েও থাকতে পারবেনা। (চাবির তাড়া লইয়া এই নাও চাবির তাড়া। তোমরা দু'জনে সব দেখাশুনা করবে। কালি আমি চলুম ভাই।

(তরনীর বাটার উদ্দেশ্যে প্রণাম)

কালি। তুমি খেয়ে যাও তরনীদা ! আজ ক'দিন খাওনি !

তরনী। যা দেবে আমার হাতে নাও কালি। রাস্তায় যাবো আর তোমাদের দেওয়া ফল খাবো।

(কালির ফল প্রদান ও কাঁদকাঁদভাবে)

কালি। তরনীদা ! ঠিক কিরো। তোমার কথা আমরা বিশ্বাস করি। আচ্ছা চলো। তোমার আমি খানিক এগিয়ে দিয়ে আসি।

তরনী। অনেক দেরী হয়ে গেছে। আর দেরী করা ঠিক নয়।

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাশ্যপথ। ছ'জন লোক একটা চোরকে টানিতে টানিতে লইয়া বাইতেছে।

চোরটির মাথায় একটা পট্টাবাধা, পরনে আধময়লা কাপড়। জড়ান বাঁহাঙ্গে

কথা, দাড়ি আছে অল্প অল্প, পৈতা গলায়, সিঁহুরের ফোটাকাটা ও টিকি

আছে। ভক্তলোকদুটি যতবার তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা

করিতেছে—তাহার উত্তর চোরটির কাছ থেকে পাওয়া যাইতেছে

না, তাই সকলে মাঝে মাঝে তাকে মারিতেছেও ঘাড়

ধরিয়া ঝনকা মারিতেছে। তবে কিছু কিছু উত্তর

পাওয়া যাইতেছে।

প্রথম। (নাড়া দিতে দিতে) কিরে ? উত্তর দিচ্ছিস না যে ?

দ্বিতীয়। (ঘুবি তুলে) আরো স্বাক্তক দিতে হবে।

চোর। আঁ, আঁ, আঁজে। বোলছি বাবু।

প্রথম। বল আগে নাম বল।

চোর। আমার নাম বাবুজান। আজ্ঞে।

দ্বিতীয়। (ধমক দিয়া) কের আজ্ঞে ? বল কেন তুই উঁকি
মারছিলি ?

চোর। আমি হো হো হোটেল মনে করেছিলুম বাবু।

প্রথম। এখানে তোমার কে আছে ? তুই কোথায় এসেছিলি ?

চোর। আজ্ঞে। আমার বৃহুই বাড়ী এসেছিল হুঁজুর।

প্রথম। বৃহুই বাড়ী ? তোমার বৃহুইয়ের নাম কি ?

চোর। যে যে যে যে মেনাছুদি—

দ্বিতীয়। ঝট্টে ? তোমার বৃহুই কোথা থাকে ?

চোর। ওই লাইনের ওপারে।

প্রথম। লাইনের ওপারে? কি কাজ করে?

চোর। দেড় বছর হোল বৃহুই মারা গেছে বাবু।

দ্বিতীয়। উরে ব্যাটা! (থাবড়া দিয়া) ঠিক বন্ এখানে কেন এসেছিলাম!

চোর। (কাঁদিয়া) বিড়ি ধরাতে এসেছিলুম বাবু।

(চোরের বসিয়া পড়িবার চেষ্টা দেখিয়া চুল ধরিয়া টানিয়া)

প্রথম। সত্যি কথাটা বলো না ব্যাটার ছেলে।

চোর। (বোকার মত কাঁদিতে কাঁদিতে) আমাকে কুকুরে তাড়া করেছিলো। তাই আমি এখানে এসেছিলুম হুঁজুর।

দ্বিতীয়। (ভেংচাইয়া) তাই আমার আত্মরে খোকার ভয় কচ্ছিলো। (রাগিয়া) তোমার বাড়ী কোথায় বন্।

চোর। বাড়ী আমার বে-বে-বে-বে—এগোডাক্স।

প্রথম। কি বল্দি? বাড়ী—হেগো ডাক্স।

চোর। বে বে বেগো ডাক্স বাবু।

দ্বিতীয়। বেগো ডাক্স। (ধাক্কা দিয়া) চল চল ব্যাটার ছেলে।
ধানায় চল।

প্রথম। হ্যাঁ হ্যাঁ হুঁচর যা দিতে দিতে দারগা বাবুর কাছে
নিরে চল।

চোর। (কান্নার সুরে) কেন বাবু! আমার মারছো?

দ্বিতীয়। টান্ টান্ ব্যাটাকে (ধাক্কা দিয়া) চল চল ধানায় ব্যাটাকে
নিরে চল।

সকলে টানিতে টানিতে প্রস্থান।

(কক্ষ বেধে ও শুক মাথায় তরলীর প্রবেশ)

তরলী। ভগবান্! ভগবান্! আমার স্নেহা! আমার স্নেহাকে
পাইয়ে দাও ভগবান্। আমার স্নেহাকে পাইয়ে দাও ভগবান্।

(প্রস্থান)

দৃষ্টান্ত

বনগধ একাকী তরলী

তরলী। ভগবান্! আর যে আমি সহ্য করতে পারছি না ভগবান্!
(কঁদ কঁদ স্বরে) স্নেহা! বোন্। কোথায় গেলি? দেখা দে।
ভগবান্ পাইয়ে দাও। স্নেহাকে আমার পাইয়ে দাও-ভগবান্।)

(প্রস্থান)

পর্দা পড়িল

তৃতীয় দৃশ্য

গভীর অবশ্য। এক কাপালিক বরণেব দম্মা। দম্মাব পবণ কোপিনেব উপবে একটী
মস্ত আলখালা জামা, মাথায লাল পটা বাঁবা। মাথাব চুল, গৌফ দাড়ি
বড় বড়। কপালে লম্বা সিঁদ্রবেব মোটা কাটা। হাতে একটী বড়
চক্চকে ছোবা। এই অবশ্যে লুকাইয়া থাকে দম্মাবৃত্তির জন্ত।
এবই কিছু ছবে গিবিধাবা দেবতাব মন্দির আছ। মন্দিবে
পূজা দিবার জন্ত মূলেথা ফল ও ফুল ইত্যাদি—লইয়া
হুব হইতে আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে
মূলেগা আসিতোছ।

গীত

দেবতা গো, নয়ন তোলো
নয়ন তোলো
তোমার দেউলে আমি পূজারিনী
দুয়ার খোলো
তোমার পূজার আরতি ছলে
আমি একেলা দেউল তলে
মম হৃদয়ের গোপন কোনে
হে প্রিয়তম প্রদীপ জালো।
গাঁধিয়া মালা এনেছি একা
হে প্রিয় মোরে দাওগো দেখা
ভুল করে পাওয়া
যত দুখ ব্যথা
যত অভিমান
আজিকে ভোলো

(হঠাৎ অরণ্য মধ্যে বিকট হাস)

দহ্য । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।

সুলেখা । (চমকিয়া) কে ?

দহ্য । (ছোরা দেখাইয়া হাসি) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।

(দহ্য আগাইয়া আসিতেছে দেখিয়া সুলেখা ভীত হইয়া
পূজা উপাচার সব ফেলিয়া উচ্চকণ্ঠে)

সুলেখা । দহ্য ! তুমি কি চাও বলো ? আমার মেরোনা । আমার
মেবোনা । (করজোড়ে) গিরিধারী ! গিরিধারী !

দহ্য । (হাত ধরিয়া) পেরান্ নিয়ে যদি জিউতে চাস্তো সব
খুলিয়ে দিবে চলিয়ে যা ।

সুলেখা । দহ্য । তোমাদের ধর্মজ্ঞান বেশী আছে আমি জানি ।
আমার সব নাও কিন্তু কাপড়টা পোবে যেতে দাও । ভেবে দেখো আমি
মেয়ে মানুষ ।

দহ্য । তোর কাপড়টা বড্ড দামী আছে । ই আমি ছোড়তে
পারবে না ।

সুলেখা । আচ্ছা দহ্য ! তোমার জামাটা খুলে দাও । ওই জামা
পোরে আমার লজ্জা নিবারণ কোরবো ।

দহ্য । আচ্ছা । সি খুব ভাল কোথা' আছে । আমি ইখনি
তুমাকে জামা দিচ্ছি ।

এই বলিয়া ছোরা রাখিয়া জামা খুলিতে আরম্ভ এমন সময় সুলেখা ভয়ে ভয়ে
ছোরাটা উঠাইয়া লইয়া দহ্যের জামা খোলাব অবসরে ছোরাটা দহ্য বুক আমলে
বসাইয়া দিল ; দহ্য বিকট চিৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল

দহ্য । (আর্তদাদ) আঃ আঃ আঃ আঃ । ইঃ ইঃ ইঃ ইঃ ইঃ ।

দহ্য বুক হাত চাপিয়া ছট্ কচ্ করিতে করিতে মরিয়া গেল ও সুলেখা ছুরী ফেলিয়া
দিয়া বসিয়া করজোড়ে কান্নার সহিত চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল ।

সুলেখা । হে গিরিধারী ভগবান্ । আমায় রক্ষা কর । কে
কোথায় আছ ? আমায় রক্ষা কর । তরনৌদা ! তরনৌদা ! বাবা । বাবা ।

সুলেখা কাঁপতে কাঁপতে অজ্ঞান হইয়া পড়িল পরে মাথার লালপটী বাঁধা
রক্ত কেন কিছু কিছু দাড়ী আছে তরণীর প্রবেশ

তরনী। (ব্যস্তভাবে) কে? কে? কে আকর্ষণ করছে?
কে তুমি রমণী?

হুলেখাকে অজ্ঞান দেখিয়া ধরিয়া উঠাইবার সময় মুখ ঘুরাইতেই
হুলেখাকে চিনিতে পারিয়া

কে? হুলেখা? হুলেখা? আমার হুলেখা?

তরনী কাছে বসিয়া পড়িল ও হুলেখা চোখ বোজা অবস্থায় পাশ ফিরিতে ফিরিতে

হুলেখা। (চোখ বোজা অবস্থায়) উঃ কে? তরনী-দা?

তরনী। হ্যাঁ হ্যাঁ। আমি তোমার তরনী-দা।

তরনী কাদিতে লাগিল। হুলেখা চোখ খুলিল। তরনীর মাথায় লালপটী বাঁধা

দেখিতেই পুনরায় চোখ বুজিয়া হুলেখা চিৎকার করিয়া উঠিল।

হুলেখা। না, না। ওই মাথায় লাল পটী। তুমি দস্যু! তুমি
দস্যু! আমার মেরো না আমার মেরো না।

তরনী মাথায় লাল পটী খুলতে খুলতে

তরনী। হুলেখা! আমি দস্যু নই। দস্যুর হাত থেকে রক্ষা
পাবার জন্যে আমি মাথায় লাল পটী বেঁধেছি।

হুলেখা। (পুনঃ চোখ খুলিয়া তরনীকে চিনিয়া) তরনীদা! তুমি!
বাবা কোথায়?

তরনী। আমি তোকে খুজতে এসেছি বাড়ী নিয়ে বাবার জন্যে—
কিন্তু তুই এখানে কেন? দস্যুকে কে মারলে?

হুলেখা। আমি ফুল তুলে গিরিধারীর পূজা দিতে যাচ্ছিলুম। পথের
মধ্যে ওই দস্যু আমাকে ধরে। তাই আত্মরক্ষার জন্যে ওরই ছোরা দিয়ে
ওকে মেরেছি তরনী দা!

তরনী। বেশ করেছিস্ বোন। ভগবান্ গিরিধারী-ই তোকে রক্ষা
করেছেন। চল আগে গিরিধারীকে দর্শন করে, তার পর বাড়ী যাব।

হুলেখা। আমার শরীর অবশ হরে গেছে একটু অপেক্ষা কর
তরনীদা। আমি একটু জিরিয়ে নেই। বড় তৃষ্ণা, একটু জল।

তরনী। চল আমি তোকে মন্দিরে নিয়ে যাই সেখানে তোকে জল
খাওয়াব।

(তরনী হুলেখাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান)

পর্দা পড়িল

চতুর্থ দৃশ্য

জগোমোহন বাবুর শরন কক্ষ। ঘরের মধ্যে শিবু ফুলের মালা গাঁথিতেছে। কালি
খর পরিষ্কার করিতেছে। জগোমোহনের বিছানা বেশ পরিচ্ছন্ন।

চারিদিকে ফুল ও ফুলের মালা দিয়ে সাজান। ধূপ

দুনার ধোয়া উঠিতেছে। ইত্যাদি—

শিবু। কালি! পুরুত মশায়ের কাছ থেকে কদ্দটা এনেছিস্ ?

কালি। (ঘর শুছাইতে শুছাইতে) না ভাই আমার যাওয়া হয় নি।

আজ ঠিক যাব।

শিবু। অমনি যাবার সময় পণ্ডিত মশাইকে একবার ভেকে দিস।

কালি। আচ্ছা। তরণীদা কি ফিবুবে বোলে মনে হয় শিবু ?

শিবু। নিশ্চয়। তবে ফিরতে কিছুদিন দেবী-ও হতে পারে।

কালি। তা হলে কদ্দ এনেই বা কি হবে ? জগোমোহন বাবুর শেষ
কাজ কে করবে ?

শিবু। কেন ? তরণীদা না এলে জগোমোহন বাবুর শেষ কাজ বুঝি
বন্ধ থাকবে ?

কালি। তবে তুই করবি নাকি ?

শিবু। কেন ? আমি কি জগোমোহন বাবুর আত্মীয় নই ?

কালি। মানে ?

শিবু। আরে সব মানে কি আর অভিধানে থাকে ? আমি বে
আত্মীয় নই তার প্রমাণ ?

কালি। প্রমাণ আর কি ? তুমি জমিদার বংশের কেউ নও। এই
প্রমাণ।

শিবু। আরে রক্তের সন্ধকর সঙ্গে আত্মীয়তার কি এমন বাধ্যবাধকতা
আছে ? আর তাই যদি থাকতো তো নিজেদের বংশের মধ্যে কি এত
বিরোধ হয় ? যার ফলে আত্মীয়তা চিরতরে নষ্ট হয়।

কালি। তাহলে কি বুঝতে হবে যে, যার আত্মার সঙ্গে যার আত্মার
মিল ধেয়েছে, সেই তার আত্মীয় !

শিবু। আঁজ্ঞে! ওই যতদিন আত্মার মিল থাকবে, ততদিন-ই সে তার আত্মীয়। কাজে-ই আমি ও তুমি দুজনেই জগোমোহন বাবুরবিশেষ আত্মীয় তরণীদাও তাই।

(শিবুর পিছন দিকের দরজা খুলিয়া কাদিতে কাদিতে স্নুলেখা ও তরণীর প্রবেশ)

কালি। (দেখিয়াই) শিবু! শিবু! তরণীদা! তরণীদা!

শিবু। (সব রাখিয়া) এ্যা তরণীদা?

শিবু ও কালি তৎপর উঠিয়া দাঁড়াইল, স্নুলেখা ধাবে ধাবে আগাইয়া গিয়া বিভানা জড়াইয়া অঝোবে কাদিতে লাগিল সঙ্গে সঙ্গে তরণী কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিল।

স্নুলেখা। (কাদিতে কাদিতে) বাবা! বাবা! কোথায় তুমি গেলে বাবা! আমার একটি বার দেখা দাও বাবা। তোমার স্নুলেখা! তোমায় ছেড়ে আর কোথাও যাবে না বাবা। আর কোথাও যাবে না।

তরণী। (স্নুলেখার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) স্নুলেখা! স্নুলেখা! কালি! ফুলের মালা। শিবু! বাবা মার কটো।

কালি ও শিবু একে একে ফুলের মালা, কটো ধুতুচি ইত্যাদি আনিয়া স্নুলেখার কাছে দিল। স্নুলেখা আঁচল দিয়া কটোগুলি মুছিয়া একে একে বিহানার উপরে তাকিয়ার হেলাইয়া পাশাপাশি বাখিল। পরে ধূপ ধূনা আরতির মত কবিয়া গলাব আঁচল দিয়া ছবির উদ্দেশ্যে উইংশেব দিকে সম্মুখ করিয়া নতজানু হইয়া অঝোরে কাদিতে কাদিতে প্রণাম করিতে লাগিল। এমন সময় খুঁটি চাপর পবিয়া বিনয়েব উদভ্রান্তভাবে নেপথ্যে ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ।

বিনয়। কাকা বাবু! কাক: বাবু!

(প্রবেশ করিয়া স্নুলেখাকে দেখিল যে বিনয়ের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া জগোমোহনের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতেছে। তাই স্নুলেখাকে দেখিয়াই আঁচলিতে বলিল)

স্নুলেখা! স্নুলেখা!

(স্নুলেখা মুখ তুলিয়া বিনয়ের চোখে চোখ পড়িতেই)

স্নুলেখা। তুমি—

(ত্রিশটি অঙ্ককার হইয়া পর্দা পড়িয়া গেল)

